王阿姨的手指在手机屏幕上飞舞的速度，堪比广场舞队跳《最炫民族风》时的魔鬼步伐。
凌晨五点十三分，”幸福里八卦总局”微信群突然炸出一张模糊照片：许乐天穿着恐龙睡衣倒垃圾的背影被月光拉长，尾巴尖粘着片可疑的锡纸，配文"实锤！粉色恐龙系外星间谍！"。
"震惊！许某深夜与不明光球接头！"
"速看！他家仓鼠眼睛会发射激光！"
"警惕！草莓酱或为星际病毒载体！"
消息像野火燎过荒原，烧得整个社区群魔乱舞。刘大妈举着喇叭在楼下巡逻，手电筒光柱扫过许家窗户："注意！发现外星飞船残骸！"——其实是许小宝乱扔的乐高飞船模型。
"父皇！你成宇宙级在逃犯了！"许小萌踹开主卧门，把手机怼到许乐天脸上。
许乐天从恐龙睡衣里钻出半个脑袋，嘴角还粘着枸杞茶渍："啥？我昨天就倒了个垃圾......"
"倒垃圾需要和UFO打手势？"许小萌点开视频——许乐天对着飞过的无人机比剪刀手，锡纸反光在镜头里活像神秘信号。
杨美琳拎着锅铲从厨房闪现："解释下第三十二秒的动作。"
画面定格在许乐天弯腰捡垃圾时露出的秋裤，上面印着"中年の倔强"。"这是误会！"许乐天裹紧睡衣，"我在躲胖虎的屎球攻击！"
许小萌的危机公关手段让CIA都自愧不如。她把许小宝的乐高城堡改造成"星际大使馆"，阳台挂起手写横幅："外星事务咨询·五元一问"，门口摆着流泪洋葱武士存钱罐。胖虎被套上锡纸披风蹲在窗台，颊囊里塞满瓜子当"星际货币"。
"家人们！"许小萌举着法杖首播，"揭秘外星间谍真相！刷火箭解锁许乐天女装照！"
弹幕疯狂滚动：
“用户9527”：求问外星人怎么上厕所！
“广场舞一枝花”：许乐天同志能否传授星际广场舞？
"第一个问题——"许小萌用锅铲敲了敲黑板（杨美琳的平底锅），"外星间谍为何选择我爹？"
"因为他的智商低到能完美伪装！"杨美琳在镜头外冷笑。
许乐天缩在恐龙睡衣里弱弱举手："我要求法律援助......"
咨询业务火爆到瘫痪。王阿姨带着老花镜挤到前排："许大使，能帮我问下母星怎么治老头打呼吗？"
"星际科技推荐止鼾激光炮！"许小萌递过收款码，"友情价三斤草莓！"
居委会的突击检查来得比胖虎越狱还快。刘大妈带着三名戴红袖章的大爷破门而入时，许乐天正套着恐龙头套给网友跳"星际友好舞"，尾巴卡在茶几腿里扭成麻花。许小萌举着手机尖叫："这是文化输出！受星际公约保护！"
"证据确凿！"刘大妈亮出社区版"逮捕令"——其实是广场舞队签到表，"要么证明你是地球人，要么上交仓鼠接受检疫！"
胖虎在笼子里竖起中指（爪），屎球精准命中刘大妈鞋面。
许乐天在锅铲和喇叭的双重威胁下，被迫表演"恐龙求偶舞"自证清白。他同手同脚地扭动，水钻眼睛"啾咪"乱叫，尾巴扫翻茶几上的草莓酱，在地板上画出抽象派地图。
"不够真诚！"刘大妈按下音箱，《最炫民族风》炸响全屋，"要融入本地文化！"
许乐天含泪跳起广场舞版求偶动作，恐龙尾巴甩出残影。许小萌趁机首播："双击666！火箭解锁猛男恐龙disco！"
许小宝的"星际大使馆"在次日凌晨遭遇政变。五岁的小团子踩着玩具车，用蜡笔将阳台横幅改造成"公主城堡"窗帘。粉色恐龙（许乐天）被画成守护骑士，紫色小兽（许小萌）头顶草莓王冠，胖虎则蹲在云朵上撒瓜子，蜡笔标注："外星机密·闲人免进"。
"这是战略伪装！"许小宝叉腰宣布，"窗帘会发射反侦察射线！"
"射线？"许小萌戳了戳窗帘上黏着的荧光贴纸，"你是指这些从父皇恐龙睡衣上抠下来的水钻？"
月光透过窗帘缝隙，在墙面投出扭曲的光斑。刘大妈巡逻时被晃到眼瞎，举着喇叭怒吼："发现外星激光武器！"整栋楼的声控灯随之炸亮，许乐天套着恐龙头套从浴室冲出，尾巴上缠着卷纸，活像条受惊的粉红蜥蜴。
"父皇！你尾巴着火了！"
"这是卫生纸！卫生纸！"
胖虎的复仇比晨光更早降临。这团棕色毛球撬开笼锁，顺走许小萌的荧光口红，在社区公告栏上留下惊世之作：
1. 用屎球拼出"许乐天是清白的"，末尾附赠仓鼠爪印；
2. 将王阿姨的"通缉令"改成征婚启事："中年恐龙，温柔顾家，寻求外星伴侣"；
3. 在刘大妈的喇叭上画喷火龙，标注"扩音器己进化"。
"鼠爷，您这书法比父皇的签名还狂野。"许小萌举着手机首播，"老铁们，关注破十万就让鼠爷开班教学！"
弹幕疯狂刷过"屎球艺术家""仓鼠界王羲之"，打赏的虚拟瓜子淹没屏幕。
刘大妈举着被篡改的喇叭喊话时，扩音器突然爆出《恐龙Disco》神曲。许乐天在阳台跟着节奏扭屁股，恐龙尾巴扫落三盆多肉，砸中王阿姨的菜篮子。
"证据！这就是外星恐怖袭击！"王阿姨举着烂菜叶控诉。
"这是艺术！"许小萌甩出胖虎的"爪印证书"，"鼠爷的抽象主义创作！"
杨美琳的深夜行动比胖虎更隐秘。她在电脑前整理谣言截图，文件夹里却跳出段偷拍视频：雷雨夜的许乐天蜷在女儿床边，恐龙睡衣盖住仓鼠笼，手电筒光照着他给许小萌补习的笔记，页角画满流泪洋葱武士和草莓。
"死丫头，三角函数都能算错......"视频里的许乐天嘟囔着，笔尖突然顿住。他偷偷撕下算草纸折成飞机，塞进许小萌的恐龙书包——纸飞机翅膀上写着："不会就选C，宇宙通用答案。"
杨美琳的指尖在删除键上悬停良久，最终将视频加密成《家の超英档案》。当她起身时，发现许小宝正抱着布偶熊站在门口，儿童相机闪着红光。
"妈妈在偷看爸爸。"许小宝的葡萄眼在夜色中发亮，"老师说这叫'暗恋'。"
"这是战略侦察！"杨美琳耳尖发红，"再乱说就罚你吃香菜蛋糕！"
周末的社区大会上，许乐天迎来人生高光时刻。他被迫穿着"中年の倔强"秋裤上台，头顶的恐龙头套缺了颗水钻眼睛，尾巴上粘着许小宝的蜡笔奖章。刘大妈举着改造过的喇叭宣布："经查证，许乐天同志系地球原住民！"
掌声未起，变故突生。王阿姨的孙子突然指着天空尖叫："外星飞船！"众人仰头——许小萌操控的无人机正拖着锡纸横幅盘旋，上书："严正抗议地球人迫害我方大使！"横幅末端挂着胖虎的仓鼠笼，屎球拼成巨大的"哼"。
"这是星际外交事故！"许小萌跳上主席台，"除非你们赔十斤草莓！"
"附议！"许乐天趁机挥舞秋裤，"还要恢复我广场舞领队身份！"
杨美琳的锅铲破空而来，精准击落无人机。胖虎乘着降落伞（许小宝的手帕）优雅着陆，爪子一挥，屎球拼出新标语："本鼠爷累了，退朝。"
深夜，许小萌更新了"星际大使馆"的收费标准。最新服务项目包括："外星签证办理（需自备草莓酱）"、"星际谣言定制（五元一条）"，以及"恐龙骑士合影（禁止摸尾巴）"。王阿姨成为首位VIP客户，用三罐泡菜换了张"宇宙八卦许可证"。
许乐天蹲在阳台擦秋裤上的蜡笔印，月光照亮他偷偷的嘴角。橱柜深处，杨美琳藏起的视频仍在循环播放：雷雨夜的他像个真正的骑士，用恐龙尾巴为女儿挡住整个世界的轰鸣。
胖虎在笼子里蹬跑轮，爪机屏幕亮着新注册的抖音账号——最新视频是许乐天跳求偶舞的鬼畜剪辑，标题霸气侧漏："家养恐龙的驯服日记。"
