月光像打翻的牛奶淌在草莓田里，许乐天撅着屁股往脸上抹泥巴时，突然意识到自己可能是个天才。
"父皇，你现在的造型像被雷劈过的兵马俑。"许小萌蹲在田埂上憋笑，卫衣兜里塞满从农家乐顺来的试吃饼干，"眼睛再瞪大点，稻草人都是死不瞑目的！"
许乐天把恐龙睡衣的尾巴缠在腰间，头顶的草帽歪成滑稽的角度。泥水顺着他的天然卷往下滴，在脚边汇成微型沼泽："我这叫沉浸式伪装！倒是你——"他戳了戳女儿卫衣上发光的"恶龙咆哮"字样，"黑暗里跟个萤火虫似的，生怕老板抓不到咱？"
"你懂什么！"许小萌按下蓝牙音箱，田间突然炸响《星球大战》主题曲，"这是声东击西战术！"
三百米外的看护犬应声狂吠，许乐天一个激灵栽进泥坑，惊起漫天萤火虫。他挣扎着抓住女儿脚踝，两人滚作一团，泥浆糊成抽象派雕塑。
"父皇！你压到我藏的草莓了！"
"先操心你的智商吧！这泥巴比杨美琳的面膜还黏！"
农家乐老板的光头在月光下泛着寒光时，许乐天正试图用草莓叶遮住屁股上的破洞。
"逮到了！"老板举着钉耙逼近，络腮胡里卡着半片菜叶，"偷我家草莓还敢扮鬼吓猪？"
许乐天顺着他的目光看去，浑身泥浆的自己确实像从地狱爬出来的怪物——如果忽略头顶那根倔强翘着的稻草的话。
"误会！"许小萌从泥里拔出脑袋，法杖造型的手电筒闪出红光，"我们是来给猪姐献舞的！"
她猛地按下音箱开关，《最炫民族风》惊得母猪"猪猪公主"撞翻篱笆。许乐天被迫即兴表演，恐龙尾巴甩出泥点，在月光下划出流星般的轨迹："看！这是星际和平之舞！"
老板的手电筒光柱扫过许乐天的脸，突然定格在他秋裤上的"中年の倔强"字样："等等！你是幸福里那个穿恐龙睡衣的......"
"星际大使！"许小萌一个箭步挡住父亲，"我们正在执行宇宙农业考察任务！"
母猪突然哼唧着蹭过来，把许乐天拱进草莓堆。胖虎趁机从许小萌口袋里钻出，在草莓山上疯狂打滚，屎球像地雷般滚落。老板的手电筒照到仓鼠时，声音陡然拔高："这耗子成精了？！"
"这是星际生态样本！"许小萌拎起胖虎的后颈皮，"看它睿智的眼神！看它优雅的......"
胖虎适时吐出一颗完整的草莓籽，精准击中老板的脑门。
清晨的农家乐厨房飘着诡异的甜香。许乐天系着碎花围裙搅拌草莓酱，恐龙尾巴上粘着面粉，像条被诅咒的甜品龙。老板举着漏勺监工，络腮胡随着冷笑颤动："星际大使？我看是星际诈骗团伙！"
"这您就不懂了！"许小萌把老干妈偷偷混进果酱，"外星草莓要配地球辣酱才能激发超能力！"
许小宝突然骑着玩具车冲进来，蜡笔在料理台上画出《星际食谱》：粉色恐龙举着辣椒，紫色小兽在草莓云上撒盐。胖虎趁机偷舔辣酱，瞬间炸毛，在蒸笼里跑出残影。
"烫烫烫！"许乐天徒手去抓蒸笼，被烫得跳起踢踏舞。老板终于憋不住笑："你们家是喜剧学院毕业的吧？"
"这是生存技能！"许乐天甩着通红的手指，"我闺女三岁就用草莓酱糊监控了！"
当"辣味星际草莓酱"端上桌时，老板的脸以肉眼可见的速度从白转红。他灌下整壶凉茶，泪眼朦胧地竖起大拇指："够劲！比我家母猪的脾气还冲！"
杨美琳的电话像惊雷劈进厨房："许乐天！你带闺女滚泥巴还上首播了？！"
许小萌这才发现昨晚的蓝牙音箱一首连着短视频平台。首播回放里，许乐天跳泥坑的画面被配上《野狼Disco》，弹幕疯狂刷着"猛男出道""求恐龙睡衣链接"。
"父皇，你成网红了！"许小萌戳着十万点赞的界面，"下次首播分我三成打赏！"
"分你个头！"许乐天扒着窗框哀嚎，"杨美琳说要扒了我的恐龙皮！"
老板突然推来一车草莓："送你们的，蠢得怪可怜的。"
"礼尚往来！"许小萌甩出皱巴巴的食谱，"附赠'外星防贼秘籍'——往田里撒跳跳糖，保证小偷边蹦边哭！"
胖虎在草莓堆里搭窝时，许乐天正对着夕阳擦拭泥巴勋章。他的恐龙睡衣在余晖中泛起温柔的金粉色，像件历经沙场的战袍。许小宝用蜡笔在草莓箱上画下全家福，胖虎头顶王冠蹲在C位，标题写着："我们偷走了整个宇宙"。
深夜的草莓田成了胖虎的复仇战场。这团棕色毛球因误食辣酱而彻底癫狂，它用爪子刨出草莓根茎，将屎球精准埋入每个泥坑。月光下，田埂上隆起的小土包像地雷阵，标注着“鼠爷の愤怒”。许乐天一脚踩中“地雷”时，屎球炸开的瞬间让他回忆起被杨美琳的蒜香草莓派支配的恐惧。
“父皇！你的左脚价值连城！”许小萌举着手机录像，“这可是星际生化武器首爆现场！”
许乐天单脚蹦跳着逃窜，泥浆从恐龙尾巴尖甩出一道弧形：“死耗子！我要断了你的瓜子供应！”
胖虎蹲在稻草人头顶，爪子一挥，屎球如雨点砸下。农家乐的看门狗被熏得连打三个喷嚏，夹着尾巴躲进猪圈，和“猪猪公主”挤成一团瑟瑟发抖。
“许乐天！”杨美琳的怒吼从电话里炸出，“你带回来的草莓为什么有股耗子味？！”
“那是……那是星际风味！”许乐天捏着鼻子胡诌，“外星草莓都带点哲学气息！”
“哲学你个头！胖虎的屎球都粘在包装盒上了！”
杨美琳的逆袭比胖虎的屎球更迅猛。她带着首播收益的银行卡杀到农家乐，栗色短发在风中扬起杀气：“买断所有监控录像，否则我把你跳求偶舞的视频发到畜牧网！”
老板的光头渗出冷汗：“大姐，那段是我老婆生前装的摄像头……”
“加价百分之二十。”杨美琳甩出合同，“再送你个‘星际农业推广大使’头衔。”
交易达成时，老板从抽屉深处摸出本泛黄的笔记。扉页上的蜡笔草莓与许小宝的画惊人相似，旁边娟秀字迹写着
“给未来的孩子——妈妈种的草莓最甜。”
“我老婆画的。”老板着纸页，“她走的时候，肚子里的孩子刚五个月……”
许小萌突然觉得手里的辣酱不香了。她偷偷把“外星防贼秘籍”换成正经的驱虫攻略，胖虎的屎球被悄悄扫进肥料堆。月光漫过窗台时，许乐天蹲在田埂上修补稻草人，恐龙睡衣的补丁在夜色中泛着温柔的光。
周末的农家乐挤满慕名而来的游客。刘大妈举着“许乐天粉丝后援会”横幅，王阿姨兜售“恐龙同款秋裤”，连看门狗都系上了草莓围巾。许小萌被迫穿上锡纸裙扮“草莓精”，许乐天的恐龙头套被熊孩子扯歪，尾巴上挂满许小宝画的“和平符咒”。
“各位家人们！”许小萌对着镜头假笑，“今天表演《草莓精大战香菜怪》——哎父皇你词儿错了！”
许乐天正被“猪猪公主”追得满场跑，恐龙尾巴勾翻草莓篮，空中下起甜蜜的雨。胖虎趁机骑上母猪后背，爪子挥舞辣酱瓶，宛如鼠界斗牛士。
“这才是真正的农家风情！”老板举着喇叭热泪盈眶，“比我老婆当年种草莓热闹多了！”
杨美琳在后台翻着老板娘的手记，突然往草莓酱里多加了勺糖。
夜幕降临时，游客散去，田埂上只剩许家西口。杨美琳打开老板娘珍藏的草莓酒，琥珀色的液体在月光下荡漾。许乐天抿了一口，被呛出眼泪：“这酒……怎么是咸的？”
“笨蛋。”杨美琳望向星空，“那是云朵掉下来的味道。”
许小宝在草堆里酣睡，蜡笔从手心滑落。许小萌用无人机在夜空画出草莓图案，胖虎的屎球在田埂拼出“晚安”。老板蹲在篱笆旁，给未出世的孩子讲着恐龙与草莓的故事。
许乐天的恐龙睡衣沾满泥浆、辣酱和星光。他忽然觉得，当个“外星间谍”也不错——至少宇宙再大，也大不过这片草莓田里的荒唐与温柔。
胖虎的抖音账号更新了。最新视频里，许乐天在泥坑里扑腾，配文：“家养恐龙的驯化进度：50%”。背景音是杨美琳的怒吼和许小萌的狂笑，而许小宝的鼾声成了最治愈的BGM。
粉丝们在评论区排队打赏虚拟瓜子，王阿姨留言：“鼠爷开班吗？想学屎球艺术！”
刘大妈置顶评论：“下次表演记得叫我领舞！”
月光漫过农家乐的草莓田，每一颗草莓都像偷来的星星，在夜色里轻轻摇晃。
