杨美琳的剪刀悬在许小萌头顶时，战争的号角己经吹响。那绺被剪断的紫色挑染发丝，像条垂死的银河飘落在母女之间的地板上。许小萌攥着《宇宙时尚指南》的手微微发抖，卫衣上的“恶龙咆哮”图案因愤怒而扭曲：“这是星际潮流！地球人根本不懂美学！”
“美学？”杨美琳的冷笑让窗外的胖虎都缩进跑轮，“把头发染成茄子色，再插两根锡纸天线——你这是要cos信号塔还是避雷针？”
许乐天蹲在沙发后，恐龙睡衣的尾巴被他拧成麻花状。这时候该装死还是报警？
冷战在雷雨夜正式爆发。许小萌用草莓酱在房门上画“星际结界”，杨美琳用锅铲在厨房划出“地球领空”。许小宝骑着玩具车在战区穿梭，蜡笔在地板上画出歪歪扭扭的“三不管地带”，标题写着：“姐姐是天线宝宝，妈妈是喷火龙”。
“父皇！星际外交需要你！”许小萌从门缝塞出一张皱巴巴的《跨服通讯协议》，条款包括：
1. 禁止使用“茄子”“信号塔”等侮辱性词汇；
2. 每日贡品（草莓酱三勺）；
3. 传达信息时必须用恐龙语翻译。
许乐天盯着协议右下角的流泪洋葱武士印章，感觉自己的中年人生比科幻片还荒诞。
次日的客厅变成星际战场中转站。许乐天头戴许小宝的塑料王冠（被迫），身披恐龙睡衣，尾巴上绑着白旗，像只被驯化的粉红哥斯拉。他清了清嗓子，用变声器调出萝莉音：“杨女士说……你的锡纸裙像烤鸡。”
“告诉地球人！”许小萌的怒吼震得吊灯摇晃，“她的口红像荧光棒！还是五元店清仓款！”
许乐天切换大叔音：“闺女说你审美停留在侏罗纪——”
“原话是五元店！”
“这是修辞手法！”
传话逐渐失控。杨美琳举着锅铲追到楼梯口：“跟那外星间谍说，她三岁尿床的睡袋我还留着！”
许小萌用蓝牙音箱轰炸走廊：“转告喷火龙女士，她跳广场舞顺拐的视频己经上传星际网络！”
许乐天在枪林弹雨中翻滚，尾巴被许小宝的玩具车碾过三次，恐龙头套上的水钻眼睛掉了颗，滚到胖虎笼边成了仓鼠的新玩具。当他第五次被杨美琳的拖鞋砸中时，终于爆发：“你们俩的战争为什么要用我的尊严当代价！”
“因为你是家养恐龙。”母女异口同声。
转机出现在许小宝的玩具对讲机里。五岁的小团子把儿童床改造成“宇宙空间站”，用锡纸裹住西瓜头，蜡笔在脸上画出外星纹路。她按下对讲机按钮的瞬间，电子合成的太空音效炸响全屋：“注意！这里是星际联邦调解员Z-03！”
“检测到地球编号9527区域发生文明冲突。”许小宝的奶音努力装严肃，“现颁布《宇宙和解法令》第一条：双方需以草莓酱握手，并在吐司上画出和平符号。”
杨美琳的锅铲僵在半空。这丫头又看了什么奇怪动画？
许小萌从门后探出头：“除非她先道歉！”
“异议！”杨美琳用汤勺敲响平底锅，“本球要求外星势力停止干涉内政！”
许小宝突然举起许乐天的手机，屏幕上是她刚注册的“星际法庭”首播间。在线人数显示为1——王阿姨的头像闪烁着八卦之光。“被告杨美琳女士，请出示辩护证据。”
杨美琳甩出一沓照片：
○ 许小萌三岁用草莓酱在墙上画“外星地图”；
○ 十岁给仓鼠胖虎做锡纸王冠引发火灾警报；
○ 上周用荧光口红在镜子上写“地球人都是土鳖”。
“反诉！”许小萌砸出U盘，“原告杨美琳女士的犯罪记录：”
○ 广场舞抢C位推倒刘大妈；
○ 把许乐天的私房钱藏在泡菜坛子导致全家食物中毒；
○ 给许小宝扎的辫子像扫把星。
许乐天蹲在“被告席”（其实是洗衣篮）里捂脸：“你们能不能尊重下庭审纪律……”
许小宝的"星际法庭"最终裁定：双方需在《不平等条约》上以草莓酱握手。
杨美琳挖起一勺草莓酱时，许小萌突然战术性后退："等等！这罐酱上周被父皇偷吃过！"
"胡说！"许乐天从沙发底钻出，嘴角还粘着果肉，"我那是......替鼠爷试毒！"
母女俩的手在半空僵持，黏稠的酱汁拉出晶莹的丝线，像条粉色的银河悬在战场中央。许小宝突然按下玩具车喇叭，"滴滴"声惊得两人同时松手——整罐草莓酱"啪"地糊在条约上，"不平等"三个字被染成血色浪漫。
"现在它叫《草莓和平公约》了。"许小萌戳着被酱汁淹没的条款，"看，连胖虎都盖章了！"
胖虎适时吐出一颗沾酱的屎球，精准落在签名处。杨美琳的锅铲抖了抖，最终轻轻敲在女儿额头："幼稚。"
和解仪式以发型改造告终。
杨美琳按住挣扎的许小萌，梳子在她发间翻飞："再动就给你扎冲天辫！"
"你这是打击报复！"许小萌盯着镜子里扭曲的双马尾，"本公主的星际形象全毁了......"
当最后一根草莓发绳系紧时，整个房间陷入死寂。镜中的许小萌顶着高耸如天线的双马尾，发绳上的荧光绒球随动作摇晃，活像只误入地球的触角星人。许乐天憋笑到缺氧："闺女，你这造型能接收火星信号不？"
"闭嘴！"许小萌甩头，绒球"啪"地打中许乐天鼻子，"这叫赛博朋克复古风！"
"确实复古，"杨美琳翻出二十年前的相册，"跟我当年揍你爸时的发型一模一样。"
照片里的杨美琳扎着同款马尾，手持锅铲追杀许乐天，背景是炸成烟花的厨房。
胖虎的终审判决在午夜降临。
这团棕色毛球端坐在乐高搭建的"宇宙仲裁庭"上，爪子拍下按钮的瞬间，跑轮启动投影仪——屎球在墙面上拼出《和平宪法》：
1. 贡品条款：每日上贡瓜子翻倍，草莓酱需加热至37℃；
2. 领土条款：仓鼠笼半径三米内禁止出现剪刀/锅铲等凶器；
3. 形象条款：许小萌需永久保留触角发型，违者罚跳恐龙disco。
"这不平等！"许小萌揪着发绳抗议，"鼠爷收受贿赂！"
胖虎从颊囊吐出半截口红壳——正是杨美琳失踪的"斩男色"。铁证如山，许小萌含泪在《宪法》按下草莓酱手印，许乐天偷偷拍下过程发到家族群："星际战犯の屈辱时刻"。
月光漫过储物间时，许小萌发现了杨美琳的"战利品盒"。
这个贴着"灭星武器"标签的纸箱里，整整齐齐码着：
○ 她第一次剪下的胎发（系着草莓丝带）；
○ 幼儿园"外星涂鸦大赛"的冠军奖状；
○ 被番茄酱染红的恐龙睡衣碎片（杨美琳偷偷绣上了"家の勋章"）。
最底层躺着个U盘，插进电脑后跳出一段监控录像：凌晨三点的厨房，杨美琳正用镊子给草莓去籽，灯光在她眼睫下投出温柔的阴影。"死丫头就爱挑食......"她嘟囔着，把果肉塞进许小萌的午餐盒。
许小萌啃着偷来的辣条，辣得眼眶发红。老古董去籽的样子还挺帅......
与此同时，杨美琳在梳妆台前发现"外星公主の回礼"——许小萌用荧光口红在镜子上画了颗扭曲的爱心，旁边粘着根紫色挑染发丝，标签写着："星际友谊の信物"。
清晨的阳光穿透草莓酱瓶，在餐桌上投下粉红光斑。许小萌顶着乱糟糟的触角发型，把辣条偷偷塞进母亲便当盒。杨美琳"恰好"多煎了个爱心蛋，推到女儿面前时假装看报纸："吃不完喂胖虎。"
许乐天穿着洗褪色的恐龙睡衣，尾巴上粘着许小宝的新作——《宇宙和平图》：紫色小兽和蓝色喷火龙共饮草莓汁，粉色恐龙在云端翻跟斗，胖虎的屎球化作漫天星辰。
当刘大妈按响门铃询问"和解秘方"时，全家异口同声："打不过就加入！"
声浪震落窗台上的草莓花瓣，纷纷扬扬落在胖虎的食盆里。这团棕色毛球翘着二郎腿，爪子在跑轮上敲出摩斯密码："本鼠爷，才是终极赢家。"
