杨美琳设立"坦白从宽角"的灵感，来源于某部律政剧——虽然她只看了五分钟就被许小萌的"外星人入侵警报"打断。
这个位于储物间角落的"审讯室"，用许小宝的蜡笔画装饰墙面：流泪的洋葱武士举着"我招"的牌子，喷火龙（杨美琳）喷出的火焰上写着"抗拒从严"，而粉色恐龙（许乐天）被画成跪搓衣板的姿势，尾巴上粘着真·搓衣板。
"第一个问题——"杨美琳的锅铲敲了敲折叠桌，"谁偷吃了冰箱里最后一盒布丁？"
日光灯在头顶"滋滋"闪烁，许乐天和许小萌被捆在儿童餐椅上（许小宝的杰作），嘴里塞着草莓味安抚奶嘴（杨美琳的恶趣味）。胖虎作为"特邀陪审员"，蹲在铁笼里啃着微型法槌——其实是许小萌失踪的耳环。
"唔唔唔！"许小萌疯狂眨眼示意。
"想说话就吐出来。"杨美琳拔掉她嘴里的奶嘴，"但你要是撒谎......"
"是父皇！他半夜偷吃还栽赃给胖虎！"许小萌秒速甩锅，"我亲眼看见他嘴角沾着布丁渣！"
许乐天瞳孔地震，奶嘴"噗"地喷出三米远："胡说！明明是你用《不平等条约》逼我背锅！"
"证据呢？"
"你枕头底下藏着吃空的布丁盒！"
"那是行为艺术！"
杨美琳的锅铲突然转向储物柜："小宝，播放监控录像。"
许小宝从玩具车底座掏出儿童相机，按下按钮的瞬间，投影仪在墙面投出高清画面：深夜两点，许小萌像壁虎般贴在天花板上，用吸管偷喝布丁，许乐天在下方张嘴接滴落的残渣。
"父女情深啊。"杨美琳冷笑，"判罚双倍家务——你擦地板，你舔地板。"
许小宝的《家庭黑历史百科全书》成为核武器。五岁的小法官站在玩具车上，肉手指向投影幕布："姐姐的日记密码是'爸爸是大笨蛋'！"幕布闪过许小萌的日记截图，最新一篇标题为《论恐龙爹的108种烹饪方式》。
"父皇的私房钱藏在空调外机的第三颗螺丝里！"
画面切到许乐天撅着屁股掏螺丝，恐龙尾巴卡在栅栏里的窘态。刘大妈在对面阳台浇花的身影被红圈标注，配文："目击证人一号"。
"妈妈的秘密！"许小宝突然调出杨美琳的购物记录，"买恐龙睡衣用了爸爸的私房钱！"
许乐天和杨美琳同时弹起："不可能！"
"交易记录在此。"许小宝用蜡笔圈出金额，"卖家ID：'虚胖猛男の春天'。"
储物间陷入死寂。许小萌憋笑到抽搐："妈，原来你才是终极影后......"
"这叫家庭情趣。"杨美琳耳尖泛红，锅铲哐当砸向投影仪，"休庭！"
胖虎在休庭期间发动政变。这团棕色毛球不知何时撬开笼锁，用屎球在审讯记录上拼出"黑幕"，并偷走杨美琳的手机群发消息：”坦白从宽角实拍”。三分钟后，王阿姨率领广场舞大妈团堵在许家楼下，手机镜头从各个角度穿透窗帘。
"老许！首播收门票吗？"
"美琳啊，搓衣板要不要借你？"
杨美琳掀开窗帘的瞬间，闪光灯亮如白昼。许乐天趁机挣脱束缚，恐龙尾巴扫翻"坦白从宽角"的招牌，洋葱武士的眼泪（丙烯颜料）糊了许小萌一脸。
"抓住那只耗子！"许小萌抹着颜料追捕胖虎，"它偷了我的发卡！"
"那是朕的私房钱容器！"许乐天扑向空调外机。
许小宝骑着玩具车在混战中穿梭，蜡笔在墙面实时更新《家庭战争史诗》：恐龙尾巴缠住喷火龙，仓鼠在云端撒钱，而她自己头顶"正义の王冠"。
王阿姨的首播间此刻正经历史诗级灾难。她手滑点开的美颜特效，让许乐天的恐龙睡衣浸在粉红滤镜里，腮红浓得像被草莓酱糊脸，头顶自动生成晃动的猫耳，配文"猛男小公举"在弹幕区刷屏。许小萌趁机抢镜，把法杖发卡怼到镜头前："家人们双击666！给我爸众筹女装！"
"关了！立刻！马上！"许乐天扑向手机，恐龙尾巴勾住吊灯线。日光灯"啪"地熄灭，整个储物间陷入黑暗，唯有手机屏幕的粉光映出群魔乱舞：
○ 杨美琳的锅铲误拍许小宝屁股；
○ 胖虎叼着许乐天的拖鞋当战利品；
○ 许小萌用番茄酱在墙上写"SOS"，被许小宝改成"LOVE"。
"老铁们！"王阿姨的尖叫穿透墙壁，"关注破十万就解锁许乐天女装橱！"
许乐天在混乱中摸到电闸，以壮士断腕的悲壮拉下开关。黑暗降临的刹那，他听见杨美琳的冷笑："你完了，刘大妈己经截图做表情包了。"
杨美琳的终极大招在凌晨三点引爆。她将投影仪对准天花板，按下播放键的瞬间，许小萌婴儿时期的"黑历史"倾泻而下：
○ 满月宴：裹着恐龙尿布的她吐奶喷了牧师一脸；
○ 幼儿园：举着草莓酱瓶追打男生，高喊"赐你死刑"；
○ 上周：裹锡纸在阳台演"外星女王"，被风吹成金属粽子。
最致命的是压轴视频——五岁的许小萌偷穿杨美琳高跟鞋，跳着顺拐版《天鹅湖》，背景音里许乐天笑出猪叫。
"妈！你这是侵犯人权！"许小萌用恐龙睡衣罩住头。
"人权？"杨美琳甩出许小萌偷拍她跳广场舞的视频，"你把我P成喷火龙时怎么不提人权？"
许乐天试图溜向门口，却被许小宝的玩具车绊倒。儿童相机自动抓拍他跪地的瞬间，配文"猛男の忏悔"同步上传家庭群。胖虎趁机偷走他的袜子，在笼子里搭成吊床，惬意地啃着从王阿姨假发里顺走的瓜子。
"停战！"许小萌突然举起白旗——用许乐天的恐龙睡衣内衬做的，"我交代！布丁是我吃的！但父皇藏私房钱买少女漫画！"
"逆子！"许乐天从鞋底掏出皱巴巴的《魔法少女小圆》，"这是给你准备的生日礼物！"
空气突然凝固。泛黄的漫画扉页粘着便利贴："2013.6.1，闺女说魔法少女比外星人酷，跑遍全城没买到，今年补上。"
许小宝在混乱中拧开了空调外机的"时光胶囊"。
这个锈迹斑斑的铁盒里塞满泛黄纸页：
○ 2008年：杨美琳的孕期日记，"许乐天今天又对着肚子唱跑调儿歌，蠢死了"；
○ 2013年：许小萌的涂鸦被裱成"外星公主登基诏书"；
○ 2020年：全家穿恐龙睡衣过年的照片，背面写："要是能永远这么傻就好了"。
最底层的信封让杨美琳耳尖通红——那是她产后抑郁时写的遗书，后来被改成情书：
"许乐天，如果有一天我撑不住了，请告诉小萌，妈妈最爱看她偷草莓酱时的狡猾样子......另外，衣柜第三层有盒巧克力，别让闺女发现。"
许小萌攥着信纸的手微微发抖。这老古董居然能写出人话......
"妈，你文笔比爸强点。"她别过头，用恐龙尾巴蹭掉眼泪，"至少没把'爱你'写成'哀你'。"
胖虎不知何时溜到铁盒边，颊囊里塞满陈年瓜子。它用爪子扒拉出一盘旧录像带，封面上是雷雨夜全家捂仓鼠笼的背影，标题用草莓酱写着："笨蛋超人们"
清晨的阳光穿透储物间，照亮焕然一新的"坦白从宽角"。许小宝的蜡笔画更新成温馨版本：喷火龙用尾巴卷着恐龙，紫色小兽在草莓云上跳舞，胖虎的笼子变成镶钻王座。杨美琳偷偷在画框背面贴了张便签："审问终止，因为爱不需要证据。"
许乐天穿着被番茄酱腌入味的恐龙睡衣煮早餐，锅里的草莓煎蛋泛着焦香。许小萌罕见地没偷吃，而是把《不平等条约》改成《家庭互助守则》，最后一条用荧光笔标注："允许每月一次合法的布丁盗窃"。
"父皇，你漫画里的便签......"她晃了晃泛黄的纸页，"每年生日都写新备注，肉麻死了。"
"闭嘴！"许乐天把煎蛋拍进她碗里，"这是中年猛男的浪漫！"
杨美琳在客厅调试投影仪，昨夜的黑历史视频被加密成《家の秘密档案》。胖虎蹲在柜顶监工，尾巴尖有节奏地敲击——它刚刚用屎球拼出新家规："鼠权神圣不可侵犯，贡品翻倍。"
当刘大妈按响门铃询问"今日首播档期"时，全家齐声高呼："滚！"
声浪震落窗外的樱花，纷纷扬扬洒在许小宝新画的蜡笔史诗上。那只粉色恐龙的尾巴尖，不知何时被添了颗小小的爱心。
