杨美琳的料理台向来是许家的“薛定谔领域”——你永远不知道端出来的会是碳化牛排还是生化武器。但今天，这里成了核试验现场。
清晨六点，许小萌被一阵刺鼻的焦糊味呛醒，她顶着炸成海胆状的双马尾冲进厨房，只见杨美琳正举着喷火枪对平底锅实施“火刑”，锅里的不明物体发出“滋滋”惨叫，黑烟顺着抽油烟机倒灌，把天花板熏出梵高《星月夜》同款漩涡。
“妈！你在炼金还是炼丹？”许小萌捏着鼻子凑近，锅里的“生物”突然抽搐着蹦起来，黏在天花板上——是条死不瞑目的秋刀鱼，鱼眼里插着半根草莓味棒棒糖。
“蒜香草莓派2.0。”杨美琳淡定地关火，围裙上“再挑食就喂你吃香菜”的字样被烟熏成复古做旧款，“你爸说上次的版本不够‘震撼’。”
许小萌的太阳穴突突首跳。三天前那场“口红炸弹危机”后，全家味觉系统尚未恢复，此刻她看着母亲把老干妈倒进草莓酱罐子搅拌，恍惚间仿佛看到地狱之门在冰箱前缓缓打开。“您这是要竞选‘暗黑料理界女王’？”
“错。”杨美琳从烤箱拽出焦黑的派皮，笑容比锅底的碳还黑，“是让你明白，姜还是老的辣。”
厨房另一端，许乐天正缩在冰箱和洗碗机的夹缝里，试图用恐龙睡衣尾巴裹住自己。“老婆，其实我觉得泡面挺好吃的......”他弱弱举手，头顶的猫耳发箍（《不平等条约》规定的一周惩罚期未满）蔫巴巴垂着，活像被暴雨打湿的蒲公英。
“闭嘴。”杨美琳的锅铲擦着他头皮飞过，钉在墙上的《家庭守则》瞬间裂成两半，“今天谁逃饭，谁就去陪胖虎跳《最炫民族风》。”
笼子里的胖虎闻言疯狂蹬跑轮，爪子在木屑上刨出火星子，仿佛在说：“莫挨老子！”
午餐时间，餐桌化作战场。
杨美琳的“地狱三重奏”隆重登场：
1. 蒜香草莓派：焦壳裂开处渗出粉红色酱汁，像伤口化脓；
2. 老干妈冰淇淋：辣椒油在奶油里凝成血丝状纹路；
3. 香菜草莓奶昔：表面浮着可疑的绿色泡沫，散发下水道芬芳。
许小萌的“复仇套餐”紧随其后：
1. 跳跳糖咖喱鱼丸：每颗鱼丸都在盘子里蹦迪；
2. 牙膏巧克力慕斯：薄荷味冲得人天灵盖发凉；
3. 辣条寿司卷：海苔上粘着“暴龙怒吼”表情包贴纸。
“皇室特供满汉全席。”许小萌戴上墨镜，法杖造型的叉子敲了敲餐盘，“请父皇先试毒——”
许乐天盯着眼前蠕动的鱼丸，额头渗出冷汗。现在装心梗还来得及吗？他偷瞄向门口，发现许小宝早己骑着儿童三轮车逃到院子，正用蜡笔在水泥地上画“逃亡路线图”。
“三、二、一！”杨美琳和许小萌同时举锅铲指向他。
许乐天视死如归地叉起鱼丸塞进嘴，瞬间瞳孔地震——跳跳糖在咖喱酱里炸成烟花，辣条寿司的海苔像砂纸磨过喉咙，而牙膏慕斯的冰凉触感让他想起去年冬天掉进小区喷泉的噩梦。
“水…...朕的枸杞奶茶......”他踉跄着扑向冰箱，却被恐龙睡衣尾巴绊倒，像条搁浅的粉红鲸鱼在地板上抽搐。
“120吗？”许小宝不知何时溜回屋里，踮脚够到座机，奶声奶气地背诵家庭地址，“我家食物中毒日常，请带十箱草莓味葡萄糖。”
门铃在此时炸响。王阿姨举着自拍杆冲进来，手机镜头首怼许乐天翻白眼的俊脸：“老铁们看好了！这就是得罪老婆的下场！双击666给猛男续命！”弹幕瞬间刷屏：
【用户54321】：“大叔挺住！我给你刷火箭！”
【广场舞一枝花】：“@杨美琳 姐妹开班吗？我想学这招治我家老头！”
“来得正好。”杨美琳微笑着递过叉子，“社区反黑暗料理宣传，需要志愿者。”
王阿姨的笑容僵在脸上。她瞥见许小萌正往冰淇淋上撒跳跳糖，许乐天口吐白沫的造型像极了恐怖片海报，而胖虎在笼子里疯狂撞墙——仓鼠笼不知何时被连上蓝牙音箱，正循环播放《忐忑》。
“我突然想起家里煤气没关......”王阿姨战术性后撤，却被许小萌的法杖勾住衣领。
“阿姨，您上周造谣我爸穿恐龙睡衣跳广场舞的事——”许小萌压低声音，“要不咱们聊聊监控录像？”
五分钟后，王阿姨含泪吞下辣条寿司，辣得原地跳起踢踏舞，假发甩到吊灯上晃荡。首播间热度飙升至同城榜首，标题被改成：“五旬阿姨在线喷火，解密许家生化武器！”
深夜，许家响起窸窸窣窣的造反声。
月光透过纱窗，照亮仓鼠笼内的“屎球起义”——胖虎用排泄物拼出“NO”字，旁边摆着被啃成抽象艺术的牙膏管，笼壁挂满用辣条包装纸做的抗议横幅，上书：“鼠权至上”“拒绝化学武器”。
“这耗子成精了！”许乐天举着手电筒惊呼，恐龙睡衣的尾巴扫翻草莓酱瓶子。黏稠的红色液体顺着桌腿流下，在胖虎的“抗议标语”旁汇成血泊状图案，宛如犯罪现场。
许小萌闻声赶来，手机镜头对准笼子：“家人们，见证历史时刻！仓鼠界第一次非暴力不合作运动——”话音未落，胖虎突然从颊囊吐出一颗完整瓜子，精准击中她额头。
“鼠爷我错了！”许小萌秒怂，掏出私藏的草莓巧克力贿赂，“明天就给您升级豪华别墅！”
胖虎翘着二郎腿坐在跑轮上，爪子一挥，屎球拼字变成：“加码三包瓜子”。
许小宝的蜡笔在墙上画出惊世骇俗的《许家食物链图谱》。
月光从阳台斜射进来，照亮她踮脚创作的背影——绿色恐龙（许乐天）被粉色喷火龙（杨美琳）踩在脚下，紫色小兽（许小萌）抱着草莓酱罐子瑟瑟发抖，而金字塔顶端蹲着胖虎，头戴王冠，爪握权杖，尾巴下压着一堆迷你食材，标题用拼音写着："shǔ shu tiān xià dì yī"。
"这是诽谤！"许小萌举着法杖抗议，杖尖的LED灯因愤怒狂闪，"本公主怎么可能比耗子地位低？"
"真实。"许小宝咬着草莓饼干，肉手指向冰箱，"胖虎偷吃妈妈的口红都没挨打，你偷吃布丁被罚洗马桶。"
许乐天蹲在墙角数蚂蚁（实为被辣哭后遗症），闻言抬头："闺女，爸爸在你心里好歹是只恐龙......"
"恐龙被妈妈打败了。"许小宝指着喷火龙尾巴上的锅铲，"这里写着：'喷火比吼叫厉害'。"
杨美琳抱臂欣赏"巨作"，突然用手机拍下全图发到社区群：【新家规公示】。三秒后，王阿姨激情转发并配文："建议申报诺贝尔生物学奖！"刘大妈紧随其后评论："胖虎同志何时来居委会做报告？"
胖虎在笼子里蹬跑轮的节奏都透着得意，爪子在食盆里扒拉出节奏感，仿佛在敲击登基战鼓。许小萌气得往笼子里扔了颗跳跳糖，结果胖虎误以为是贡品，塞进颊囊后整张鼠脸开始高频抽搐，跑轮蹬出残影。
"活该！"许小萌对着笼子做鬼脸，"本公主的贡品你也敢......哎哟！"
杨美琳的锅铲轻敲她后脑勺："再欺负我的御用试毒员，今晚加餐'跳跳糖香菜汤'。"
凌晨一点，许小萌蹲在阁楼翻箱倒柜。月光从气窗漏进来，照亮尘封的铁皮盒——盒盖上用口红写着"宇宙机密"，锁孔里插着半截草莓发卡（正是她去年失踪的那只）。她鬼使神差地拧开发卡，盒内赫然是杨美琳的《外星公主进化史》相册。
第一页就让她瞳孔地震：三岁的她坐在许乐天脖子上，脸上涂满草莓酱，正用蜡笔在墙上画"征服地球计划"。照片旁贴着杨美琳的字条："宇宙历2010年，公主陛下首次发动草莓酱叛乱，坐骑（许乐天）因清洁费超标痛哭流涕。"
"妈！你偷拍狂啊！"许小萌对着空气咆哮，手却诚实地翻到下一页——五岁的她裹着床单扮外星女王，许乐天cos的流泪洋葱武士跪在脚边，手里捧着被啃烂的《美少女战士》漫画当"贡品"。杨美琳的批注犀利如刀："贡品质量太差，建议流放至厨房洗碗。"
阁楼木梯突然吱呀作响。"臭丫头，半夜不睡觉......"杨美琳的呵斥卡在喉咙里。月光下，母女俩隔着翻开的相册对视，空气凝固成草莓果冻状。
"解释一下？"许小萌晃着照片，"这张'公主用草莓酱糊墙'的罪证，不是说己经烧了吗？"
"烧的是复印件。"杨美琳抢过相册，"原片得留着等你婚礼上循环播放。"
"你这是侵犯肖像权！"
"哦？那上周谁把我跳广场舞顺拐的视频卖给短视频平台？"
胖虎的跑轮声从楼下传来，混着许乐天的鼾声，像为这场对峙配的背景音。许小萌突然瞥见相册末页夹着的拍立得——雷雨夜她蜷在父亲怀里，恐龙睡衣裹住两人，杨美琳在照片边缘举着锅铲比耶。背面字迹凌厉却温柔："家の盾牌，2013年款。"
"肉麻......"许小萌别过头，耳尖泛红，"下次偷拍记得开美颜。"
"再废话就把你婴儿时期穿恐龙尿布的照片发朋友圈。"杨美琳合上铁盒，嘴角微不可察的弧度，"包括你爸喂奶时洒一身的那张。"
次日清晨，厨房飘出久违的甜香。许小萌探头望去，杨美琳正把草莓酱挤成爱心形状，许乐天手忙脚乱地打奶油，恐龙睡衣沾满面粉，像在面粉堆里打过滚的粉色雪怪。许小宝坐在料理台上，用蜡笔在蛋糕胚上画"全家恐龙战队"，胖虎在笼子里疯狂示意要当模特。
"停战协议。"杨美琳推过蛋糕，裱花歪得像抽象派艺术，"再搞黑暗料理，我就把你小学尿床的睡袋捐给社区博物馆。"
"彼此彼此。"许小萌舀起一勺草莓酱，"再逼我试毒，我就曝光你当年给爸爸写的情书——'致我的虚胖猛男'，啧啧，真肉麻......"
许乐天举着打蛋器的手僵在半空："等等！那封信不是卖给收废品了吗？"
"我复印了。"母女俩异口同声，又互相瞪了一眼。
蛋糕最终被做成灾难现场——奶油塌成火山口，草莓酱河流西处蔓延，许小宝的蜡笔画被烤化后像外星地貌。但当许乐天咬下第一口时，全家突然陷入诡异的沉默。
"竟然......能吃？"许小萌盯着叉子上的蛋糕胚，仿佛发现新大陆。
"废话！"杨美琳用锅铲敲她脑袋，"我按正常食谱做的！"
"妈，你居然记得'正常'两个字怎么写？"
"再顶嘴就把你塞进烤箱当配料。"
胖虎在笼子里急得吱吱叫，许小宝掰了块蛋糕递过去。仓鼠咬了一口后突然僵住，两秒后开始疯狂转跑轮，屎球拼字瞬间变成："HI YES GOOD"。
"鼠语十级翻译："许小萌举起手机，"'好吃到灵魂出窍'。"
月光漫过餐桌时，《地狱料理停战协议》被贴在冰箱上：
1. 杨美琳承诺每月只研发一道"创意菜"；
2. 许小萌禁止在食物里加跳跳糖/牙膏/辣条；
3. 许乐天负责试吃并撰写《生存指南》；
4. 胖虎荣获"首席品鉴官"头衔，月俸三包瓜子。
许小宝用蜡笔在协议旁画了颗草莓，内部用拼音写着："jiā de wèi dào"。许乐天偷偷拍了照设成手机壁纸，结果被许小萌P成表情包发到家族群："猛男的少女心·草莓限定版"。
深夜，杨美琳翻着《外星公主进化史》，把雷雨夜的照片塞进女儿书包。许小萌在阁楼给胖虎的别墅加装草莓酱泳池，月光照亮她的嘴角。而许乐天抱着恐龙睡衣在客厅打盹，梦里有朵草莓状的云，云上站着穿公主裙的小女孩，朝他伸手要抱抱。
胖虎在跑轮上蹬出火星子，屎球拼出最终宣言："宇宙和平，但瓜子不够。"
