暴雨敲打窗户的节奏像极了杨美琳此刻的心跳。她蹲在浴室洗衣机旁，手里攥着许乐天掉落的手机，屏幕上跳动的微信提示映得她瞳孔地震——置顶聊天框里挤满粉红泡泡表情包，最新一条是凌晨两点发送的”宝贝晚安~（づ￣3￣）づ╭?～”。
"许、乐、天！"
怒吼穿透三层楼板，正在阁楼给胖虎梳毛的许乐天浑身一颤，仓鼠爪子里攥着的枸杞天女散花般坠落。他连滚带爬冲下楼梯时，恐龙睡衣的尾巴勾翻了晾衣架，三条印着"中年の倔强"的内裤精准糊在脸上。
"解释！"杨美琳的锅铲尖抵住他喉结，铲面倒映着满屏暧昧记录，"上周说加班，就是和这个'宇宙第一甜心'聊到两点？"手机突然震动，跳出新消息：”大叔明天还一起斗图吗~人家存了新表情包(?▽?)”
许乐天的冷汗顺着恐龙尾巴滴成小水洼。他瞥见聊天记录里熟悉的流泪洋葱武士表情，突然福至心灵："这是...是研究青少年网络用语！"他猛地扯开睡衣领口，露出锁骨处贴着的膏药，"王阿姨说现在小孩都用暗号交流，我这是卧底行动！"
"卧到床上去了？"杨美琳的锅铲在瓷砖刮出火星，蓝牙音箱自动播放《离婚快乐进行曲》。许小宝从茶几底下钻出，儿童手表镜头闪着红光："妈妈，床底有爸爸藏的少女漫画！"
"不是你想的那样！"许乐天扑向床底的动作像极了被踩尾巴的猫。恐龙睡衣卡在床架缝隙的瞬间，许小萌顶着鸡窝头从电竞椅转过来，卫衣上"恶龙咆哮"的字样随她哈欠扭曲："父皇，你半夜用'草莓甜心'账号跟我斗图的事——"
空气突然凝固。杨美琳的锅铲悬在半空，铲柄挂着许乐天私藏的《防女儿恶作剧指南》。许小萌晃了晃手机，屏幕上正是"宇宙第一甜心"的主页，头像赫然是流泪洋葱武士举着"求斗图"的牌子。
"你扮萝莉骗老爸表情包？！"
"你装少女骗闺女私房钱？！"
父女俩的惨叫二重奏中，许小宝淡定按下手表录像键。镜头里，许乐天卡在床底的恐龙尾巴高频颤抖，许小萌的魔法杖射出《恋爱循环》镭射光，杨美琳的锅铲在墙上投影出"中年危机"西个大字。
"证据A，"许小萌甩出聊天截图，”为父の尊严而战.jpg”的表情包正在殴打流泪洋葱武士，"父皇上周用这个赢走我三杯奶茶！"
"证据B！"许乐天从睡衣暗袋摸出皱巴巴的A4纸，《不平等条约》补充条款上画满被圈出的颜文字，"你说赢够100张表情包就免洗一个月碗！"
杨美琳的冷笑声让冰箱都结出霜花。她点开家庭群上传视频，标题”父女网恋翻车实录”瞬间引爆99+消息。王阿姨秒回：”老许啊，阿姨教你用广场舞步撩妹！”刘大妈跟评：”建议成立中老年防诈培训班！”
蓝牙音箱突然炸响《大悲咒》，震得冰箱上的草莓酱瓶集体跳楼。许小萌的魔法杖尖射出镭射光线，在墙上投影出巨幅聊天记录——某张”为父の尊严而战.jpg”的表情包正在暴揍洋葱武士，配文是许乐天手写的”闺女，这是你第八次偷喝我奶茶！”
"停战！停战！"许乐天从床底蛄蛹着倒退，恐龙尾巴卷着条蕾丝睡裙当白旗，"我招！上周斗图输掉的三杯奶茶，都藏在洗衣机背后的《五年高考三年模拟》里！"
杨美琳的锅铲突然变成法槌，敲在微波炉上迸出火星："肃静！现在宣判——"她划开手机相册，某段加密视频开始播放：许乐天穿着粉红围裙，对着镜头挤眉弄眼模仿美少女战士，"代表月亮消灭你~奶茶统统交出来~"
"那是给小宝录的睡前故事！"许乐天的辩解被许小宝的儿童手表打断。小团子按下播放键，奶声奶气的录音响彻房间：”爸爸学猫咪叫哄姐姐睡觉~喵呜~”
空气突然安静得能听见胖虎偷吃枸杞的声响。许小萌涨红着脸去抢手表，魔法杖的镭射光误触手机相册，隐藏文件夹"小萌成长日记"轰然开启。五百多张表情包瀑布般倾泻，每张都标注着拍摄日期和暗语：
2015.7.23_模仿蜡笔小新哄吃药（失败）
2018.4.5_装奥特曼打针实况（护士笑场）
2023.9.1_恐龙睡衣之太空步教学（扭伤腰）
"父皇你......"许小萌的指尖停在某张动图上——许乐天戴着草莓头套跳《极乐净土》，右下角水印写着”闺女高考加油！”，发送日期正是她查分前夜。
杨美琳突然夺过手机，栗色短发扫过泛红的眼角。她点开名为"暗号研究"的备忘录，满屏的颜文字翻译赫然在目：
“(^▽^) = 今天数学及格了
(Ｔ▽Ｔ) = 被妈妈骂了
(????) = 想要新卫衣......”
"所以上周的'宇宙第一甜心'......"许小萌的魔法杖垂落在地，"是你注册小号套路我？"
许乐天扯下糊在脸上的内裤，露出底下泛红的鼻尖："王阿姨说现在小孩都用火星文，我这不是怕错过你青春期......"
暴雨突然转为淅沥。首播间观看人数突破百万，弹幕疯狂刷着”国家欠我一个同款爹””建议申报非物质文化遗产”。许小宝骑在胖虎背上满屋乱窜，仓鼠爪子踩过键盘，误开启了首播连麦功能。
"欢迎‘宇宙第一甜心’进入首播间！"机械提示音响起时，许乐天的恐龙睡衣突然开始自动播报：”心跳过速！体温异常！建议启动求偶模式！”
屏幕对面的萝莉音炸响："大叔你穿恐龙装好萌！能表演个后空翻吗？"
许小萌抄起魔法杖就要砸镜头，却见杨美琳淡定地往镜头前放了盘香菜蛋糕："感谢老铁送的火箭，双击关注看猛男吃香菜。"
当夜的热搜榜彻底癫狂：
#父女网恋翻车现场#
#恐龙睡衣求偶模式#
#论中年男人的作死极限#
凌晨两点，许小萌缩在电竞椅上翻聊天记录。加密文件夹最深处藏着段音频，标签是”2013.6.1 小萌第一次叫爸爸”。她戴上耳机，电流杂音中传来年轻版许乐天的声音："宝贝看这里！爸爸给你学鸭子叫——嘎！嘎！"背景音里，婴儿的咯咯笑混着杨美琳憋笑的动静。
阁楼突然传来窸窣声。许小萌爬上楼梯时，看见父亲正用夜光颜料给战甲残骸补色。月光透过天窗洒在他后背，恐龙睡衣的"家の盾牌"补丁下，隐约露出当年被她画乌龟的位置。
"喂，"她踢了踢地上的锡纸，"明天社区防诈宣传......"
"我穿恐龙玩偶服！"许乐天秒答，"保证不抢你C位！"
"我是说......"许小萌把耳机塞进他手里，"这个鸭子叫，比美少女战士像样多了。"
胖虎在此刻发动终极偷袭。仓鼠爪子弹射出枸杞核，精准命中首播回放键。晨光中，许家三代同堂吃香菜蛋糕的画面循环播放，弹幕持续飘过”宇宙最暖翻车现场”。而在社区广场的LED屏上，胖虎偷发的求偶视频正在热播——画面里许乐天戴着草莓头套，对月亮比心的剪影成了最新网红打卡姿势。
