暴雨在落地窗上泼墨作画，许小萌盘腿坐在客厅地板上，魔法杖尖挑着锡纸裁成的外星战旗。二十七个流泪洋葱武士手办组成银河议会方阵，胖虎蹲在草莓抱枕堆成的王座上，颊囊塞满从许乐天睡衣口袋偷来的枸杞，活像吞了金库的守财鼠。
"根据《星际停战协议》第114514条，"许小萌按下蓝牙音箱的太空音效键，"甲方许小萌保留随时返回母星的权利，乙方许乐天需每日参演外星情景剧......"她突然用魔法杖戳中父亲膝盖，"包括但不限于被宇宙射线击中、被黑洞吞噬、被草莓酱怪兽追杀等剧情！"
许乐天缩在恐龙睡衣里，尾巴尖被许小宝绑上了荧光棒。他刚想抗议，杨美琳的平底锅就贴着耳际飞过，"铛"地钉入电视柜："台词错一个字，今晚就和胖虎崽睡鼠笼。"
暴雨声中，第一场《星际父女情》正式开机。许小萌裹着锡纸披风站在餐桌上，魔法杖顶端的LED灯把吊灯染成幽绿色："愚蠢的地球人！除非交出星际密码，否则——"
"卡！"杨美琳举着自拍杆从厨房探出头，"表情不够狰狞，重来！"她手机屏幕上飘过"外星公主在线发飙"的首播弹幕，点赞数正以每秒十个的速度飙升。
许乐天第N次被淋湿的拖把砸中——这是许小宝设计的"宇宙陨石"道具。他抹着脸上的污水念台词："求求你别毁灭地球......至少等我还完房贷......"恐龙尾巴上的荧光棒突然短路，在身后炸出蓝色火花。
"完美！"许小萌蹦下餐桌时踢翻外星议会方阵，洋葱武士们滚进沙发底，"这段‘父爱感化外星人’的剧情绝对能上热搜！"她点开剪辑软件，把许乐天被拖把砸中的镜头慢放三倍，配上《一剪梅》的悲情伴奏。
暴雨转为细雨时，许家客厅己变成星际战场。胖虎拖着锡纸披风满屋跑，仓鼠屎球在瓷砖上拼出外星文字；许小宝用蜡笔在冰箱门画满飞船航道图，杨美琳的锅铲在首播间刷出十万礼物特效："感谢‘恐龙爹后援会’送的宇宙飞船！"
"最后一场！"许小萌将魔法杖改造成激光剑，"你要表演被虫洞吸入的挣扎！"她按下音响的故障音效键，混着电流杂音的《太空漫游》震得吊灯摇晃。
许乐天认命地趴向"虫洞"——其实是许小宝用床单和吸尘器改造的陷阱。当他腰部卡在吸尘器管口时，突然瞥见沙发缝里露出的日记本一角。羊皮纸封面上的泪渍晕染开，依稀能辨"小萌の征服宇宙计划"的字样。
"A！"
吸尘器突然全功率启动，许乐天像条脱水挣扎的鱼被吸向"虫洞"。恐龙睡衣的尾巴在气流中绷首，荧光棒炸开的火星点燃了锡纸战旗。胖虎趁机发动越狱，叼着燃烧的战旗满屋疯跑，在窗帘上燎出星座图案。
"消防演习！消防演习！"刘大妈的喇叭声穿透雨幕。当消防员破门而入时，看到的是这样一幕：许小萌举着魔法杖指挥许乐天"用爱灭火"，杨美琳淡定地用锅盖扣住起火的垃圾桶，许小宝骑在消防员肩上画"灭火英雄勋章"。
消防水柱撞碎玻璃的刹那，阳光穿透雨幕折射出七重虹彩。许乐天卡在吸尘器管口仰望，水雾中的彩虹桥正架在外星战旗的残骸上。许小萌的魔法杖突然短路，迸出的火星在彩虹里炸成星屑，落在她翻开的日记本上。
"那是我的——"许小萌的尖叫被消防栓的轰鸣淹没。水流冲开羊皮封面，露出内页的蜡笔涂鸦：五岁的她骑在恐龙睡衣父亲肩头，背景是用草莓酱画的银河系，旁白气泡里挤满歪扭的拼音"yao he bà ba zheng fu yu zhou"。
许乐天的眼镜被水柱打歪，视线模糊中看见某页日记："2035.9.1，父皇又弄丢我的魔法杖。等本公主回母星，要派草莓兽把他抓来当坐骑！"字迹旁画着Q版许乐天被草莓兽捏在爪心的滑稽模样，眼角却用荧光笔画了滴爱心形状的泪珠。
"许乐天！"许小萌扑向泡烂的日记本，卫衣兜里掉出个密封袋——里面装着五岁时父亲手缝的魔法杖套，线头还挂着干涸的草莓酱，"谁准你偷看星际机密！"
消防员甲正用液压钳解救卡在吸尘器里的许乐天，闻言突然立正："报告长官！是否需要启动证物保护程序？"他肩头的许小宝立刻按下儿童手表录音键："批准！奖励草莓贴纸！"
杨美琳踩着积水走来，栗色短发滴着彩虹色的水珠。她拎起泡发的日记本抖了抖，某张夹页飘然落地——是许小萌初中时的月考卷，背面用修正液画满星际战舰，舰身上刻着"带父皇回家"。锅铲尖挑起试卷："解释下，这个'家'的坐标是不是火锅店？"
社区中庭突然炸响《星球大战》进行曲。刘大妈指挥物业将消防演习升级为"星际嘉年华"，被水柱冲垮的沙发成了太空舱体验馆，燃烧过的窗帘改造成黑洞主题摄影棚。王阿姨在消防车顶支起摊位，喇叭循环播放："凭许家黑历史照片兑换草莓平安符！"
"家人们看这里！"店长不知从哪冒出来，举着被水泡变形的铜锅，"本店最新推出'水火交融星际锅'！"锅底飘着彩虹水珠和草莓切片，鱼丸全改造成迷你消防栓造型。
许小萌抱着日记本缩进淋湿的恐龙睡衣里，许乐天的体温透过潮湿的绒布传来。他尾巴尖的荧光棒在水渍中晕开，将地面积水染成星云图案。"原来你不想征服宇宙，"他指着某页涂鸦里手牵手的恐龙和小外星人，"是想......"
"闭嘴！"许小萌把湿发甩成银河旋臂，"那是我五岁的黑历史！"魔法杖却诚实地放出《爸爸去哪儿》的伴奏，混着消防车警笛声，奏出荒诞的温情曲。
胖虎在此刻登上人生巅峰。消防员误将仓鼠笼当成"星际难民舱"，八名队员持破拆工具围住笼子。当胖虎啃着草莓淡定亮相时，围观群众集体鼓掌，刘大妈在它脖子上挂了"社区吉祥物"绶带——用被烧焦的锡纸战旗改制。
暮色降临时，许家三代坐在彩虹水洼边。许小萌用烘干的魔法杖尖蘸着草莓酱，在日记本空白页写下新规约："特别条款：若甲方在十年内未返航，自动续签永久和平协议。"雨滴突然砸中"十"字，墨迹晕染成"永远"。
杨美琳的首播间标题悄然变为"星际战火浇灭实录"。镜头里，许乐天正用恐龙尾巴给消防车描草莓贴纸，许小宝在消防员头盔上画满爱心，而许小萌藏在镜头外的指尖，正着父亲当年缝在魔法杖套里的字条："就算宇宙是草莓酱做的，你也是我最甜的星系。"
当夜，胖虎牌"星际平安符"在社区群拍出天价。而真正的和平协议，藏在许小宝贴在消防车上的蜡笔画里：彩虹桥连接着地球和草莓星球，恐龙爸爸的尾巴上坐着戴皇冠的小外星人，对话框里写着全宇宙最简单的条约——"拉钩"。
