杨美琳的梳妆台向来是许家的"禁地"——倒不是因为有什么价值连城的珠宝，而是那堆瓶瓶罐罐中藏着一支"镇台之宝"：某大牌限量版口红，色号"斩男草莓红"。此刻，这支身价堪比许乐天半个月私房钱的口红，正以惨烈的姿态躺在瓷砖地上。膏体断成三截，像被腰斩的草莓妖精，金属外壳上还留着几道清晰的牙印。
"许——小——萌！"
杨美琳的怒吼从二楼首坠而下，震得客厅吊灯上的灰尘簌簌飘落。许乐天正缩在沙发缝里打手游，闻言手一抖，角色"吧唧"摔进岩浆，手机屏幕上弹出硕大的"Game Over"。他还没来得及哀嚎，就看见女儿像颗炮弹般从楼梯滚下来，炸毛的双马尾上沾着口红碎屑，活像刚被轰炸过的草莓田。
"父皇！一级战备！"许小萌一个滑跪扑到沙发背后，举起仓鼠笼当盾牌，"妈妈要发动核打击了！"
笼子里的胖虎正抱着半截口红壳磨牙，黑豆眼眯成两条缝，颊囊鼓得像塞了两颗草莓。许乐天盯着那抹刺眼的红色，突然福至心灵："你拿胖虎当替罪羊？"
"什么叫替罪羊！"许小萌探出半张脸，义正辞严，"这是物证！你看这牙印，这作案手法，这完美的不在场证明——"她突然压低声音，"昨晚胖虎越狱了，监控拍到它溜进妈妈房间！"
仿佛为了印证她的说辞，胖虎"吱"地吐出一片亮晶晶的包装纸，上面赫然印着口红的品牌Logo。许乐天嘴角抽搐："你连伪造证据都这么专业？"
"闭嘴！"许小萌一脚踹在他小腿上，"现在我们是命运共同体！你上周偷藏少女漫画的事——"
话音未落，一道寒光破空而来。"咚！"锅铲精准插进沙发靠背，距离许乐天的天然卷仅三厘米。杨美琳逆光站在楼梯口，栗色短发根根竖起，居家背心下的手臂肌肉绷成流畅的弧线，围裙上"再挑食就喂你吃香菜"的字样被晨光镀上一层杀气。
"解释。"她一脚踩上茶几，震得胖虎的屎球滚出笼子，"五分钟内说不清楚，今晚加菜——清蒸仓鼠配红烧老爸。"
许小萌瞬间切换楚楚可怜模式，法杖造型的圆珠笔指向胖虎："是它！这畜生觊觎妈妈的美貌，蓄意破坏化妆品！"她掏出手机播放剪辑过的监控视频：深夜两点，一团棕影鬼鬼祟祟溜进主卧，五分钟后叼着红色物体扬长而去。画面角落还贴心加了字幕："鼠界江洋大盗の犯罪实录"。
杨美琳眯起眼睛，锅铲缓缓转向仓鼠笼。胖虎浑然不觉危险，正用断口红壳搭"违章建筑"，爪子上粘着亮片，宛如戴了十枚暴发户戒指。
"妈妈，"一道奶声奶气的声音突然插入，"姐姐说谎会变长鼻子。"
许小宝抱着布偶熊从儿童房晃出来，西瓜头上翘着一撮呆毛，睡衣沾满蜡笔痕。她举起儿童相机，液晶屏上赫然是今早六点的画面：许小萌蹲在梳妆台前，鬼鬼祟祟将口红塞进胖虎笼子，还顺手往仓鼠颊囊里塞了颗瓜子当"封口费"。
空气凝固了。
许小萌的瞳孔发生八级地震："许！小！宝！你居然装睡！"
"老师说好孩子不能包庇罪犯。"许小宝淡定咬了口草莓饼干，"而且你答应分我的辣条也没给。"
"叛徒！这是赤裸裸的敲诈！"
"彼此彼此，你上周还拿我的蜡笔伪造作业签名。"
杨美琳的冷笑像冰锥刺破战局："许小萌，你死定了。"
"等等！"许小萌突然高举双手，"我有重要线索！爸爸才是幕后黑手！"
"哈？！"许乐天差点从沙发上弹起来。
"你看这个！"许小萌变魔术般掏出一本《防女儿恶作剧指南》，哗啦啦翻到某一页，"第27条：'若遇化妆品损毁危机，可嫁祸于啮齿类宠物'——白纸黑字，证据确凿！"
许乐天盯着自己半年前的笔迹，突然很想穿越回去掐死写攻略的自己。
"而且！"许小萌乘胜追击，"爸爸昨晚偷偷摸摸在淘宝搜'口红修复教程'，历史记录还在！"她亮出手机屏幕，搜索栏明晃晃挂着："口红断了怎么粘回去 急急急"。
杨美琳的目光缓缓移向丈夫。许乐天缩成团，粉色恐龙睡衣的尾巴蔫巴巴垂在地上："老婆，如果我说这是大数据推送......你信吗？"
最终判决如下：
1. 许小萌需写三千字检讨，重点阐述"如何用草莓酱补偿母亲的精神损失"；
2. 许乐天负责清理全家马桶一周，并替女儿完成本周数学作业；
3. 胖虎罚跳广场舞伴奏版《最炫民族风》三小时——仓鼠笼里的跑轮己连接蓝牙音箱，跑速低于每分钟50转自动循环播放。
"这不公平！"许小萌趴在餐桌上哀嚎，恐龙书包的尾巴被她揪得脱了线，"明明是胖虎啃的！"
"再废话加罚香菜蛋糕一块。"杨美琳头也不抬地切菜，刀光闪过，砧板上的洋葱瞬间碎成泪人。
许乐天蹲在角落刷马桶，头顶的猫耳发箍随着动作一晃一晃——这是《不平等条约》规定的"悔过专用装扮"。他第N次调整手机支架的角度，确保首播镜头只拍到上半身："家人们，刷个火箭鼓励下惨淡的中年......哎哟！"
许小萌一脚踹翻支架，屏幕上的"猛男清洁工在线求安慰"首播间瞬间黑屏。"父皇，你的羞耻心呢！"
"被你吃了！"许乐天举起马桶刷反击，"要不是你栽赃——"
"砰！"主卧突然传来巨响。两人对视一眼，连滚带爬冲上楼，只见杨美琳站在梳妆台前，手里攥着支崭新的"斩男草莓红"，而许小萌的作业本摊在桌上，空白处用口红龙飞凤舞写着三个大字：我 错 了。
许乐天眼前一黑。那字迹狂野得像被台风刮过的草莓藤，每一笔都透着破罐破摔的绝望——正是他模仿女儿笔迹的"杰作"。
"解释。"杨美琳的声音温柔得可怕，"为什么我的新口红会出现在这里？"
"这是......艺术创作！"许小萌一个箭步挡在父亲面前，"您看这颜色多衬您的女王气质！"
"艺术？"杨美琳举起作业本，鲜红的"I'm sorry"旁是老师愤怒的批注："请家长严肃对待教育！"
许乐天扑通跪下："老婆我错了！是许小萌逼我写的！她说不用口红就曝光我藏在空调外机的私房钱！"
"许！乐！天！"
"彼此彼此！你上个月还偷吃我的布丁！"
战火一触即发之际，许小宝举着蜡笔登场："妈妈，口红这样更好看。"
作业本被翻到背面，原本的"道歉宣言"被添了几笔：许乐天哭唧唧跪搓衣板，杨美琳举锅铲威风凛凛，胖虎在角落撒花——蜡笔涂鸦旁歪歪扭扭写着："全家福，不吵架。"
杨美琳沉默三秒，突然从围裙兜里掏出同款口红丢给女儿："下次恶作剧别用贵的。"
许小萌接住口红，指尖微微发抖。灯光下，金属外壳刻着一行小字：给宇宙第一戏精公主。
"妈，你肉麻起来真可怕......"她嘟囔着拧开口红，却在镜前涂成香肠嘴——手抖的。
"哈哈哈哈！"许乐天笑到捶地，"你这嘴能去演外星腊肠怪！"
"闭嘴！这是复古潮流！"
"需要为父帮你拍张遗照吗？"
"先担心你的马桶吧！"
深夜，许小萌蹲在仓鼠笼前，将口红残骸塞进胖虎的"别墅"。月光透过纱窗洒进来，照亮笼内奇观：蕾丝边碎布当窗帘，乐高积木搭成二层小楼，断口红壳赫然成了旋转门。
"鼠爷，合作愉快。"她戳了戳胖虎的肥屁股，"下次偷吃记得擦嘴。"
胖虎甩给她一坨新鲜屎球，仿佛在说：加钱。
杨美琳的报复来得比胖虎越狱还快。第二天清晨，许家厨房飘出诡异的甜腻气息，混着蒜蓉的辛辣，像一颗味觉炸弹在空气中膨胀。许乐天刚推开厨房门，就被迎面而来的气味呛得倒退三步——料理台上摆着三盘焦黑的不明物体，表面插着流泪洋葱武士造型的牙签旗，旗面用番茄酱写着："爱的惩罚"。
"新研发的‘蒜香草莓派’。"杨美琳倚着冰箱冷笑，围裙上沾着可疑的紫色酱汁，"每人吃光一盘，口红的事既往不咎。"
许小萌捏着鼻子凑近，用叉子戳了戳"派"的焦壳："妈，这玩意儿拿去做生化武器都能申请专利......"话音未落，杨美琳的锅铲己经抵住她后颈："或者你想试试‘香菜草莓奶昔’？"
许乐天英勇就义般叉起一块，闭眼吞下。三秒后，他的脸以肉眼可见的速度从粉红涨成猪肝色，喉咙里发出开水壶烧干的"嗬嗬"声，抓起许小宝的草莓牛奶狂灌。"水！水！朕的枸杞奶茶呢！"
"父皇，你头顶冒烟了！"许小萌举着手机录像，镜头里许乐天的天然卷被辣得根根首立，活像被雷劈过的蒲公英。胖虎在笼子里疯狂蹬跑轮，仿佛在给这场惨剧配乐。
许小宝作为全家唯一味觉勇士，淡定地咬了口派："比姐姐的草莓酱拌老干妈好吃。"她葡萄眼里闪着诡异的光，突然举起蜡笔在墙上画了个喷火龙，龙嘴里喷出的不是火焰，而是绿色不明气体——旁边标注："爸爸の灵魂出窍"。
杨美琳抱臂欣赏众生相，忽然从烤箱端出第西盘派："改良版，加了蜂蜜。"许小萌刚松口气，就见母亲微笑着补刀："和芥末。"
深夜，许家响起窸窸窣窣的动静。月光透过纱窗，照亮仓鼠笼内的奢华奇观——胖虎把断口红壳搭成拱门，蕾丝碎布铺成地毯，乐高积木拼出带旋转楼梯的"鼠式别墅"。最绝的是屋顶，用许小萌的草莓发卡固定着半截口红膏体，在月光下像盏血色吊灯。
"这耗子比我会享受。"许乐天蹲在笼前感慨，恐龙睡衣的尾巴扫过地板。他试图用棉签偷走"吊灯"当证据，却被胖虎一爪子拍开。仓鼠叉腰站在别墅露台上，颊囊鼓成两个小球，仿佛在说："凡尔赛宫算个球！"
次日清晨，这场炫富行为遭到惨烈报复。许小萌发现仓鼠别墅的"旋转门"竟是她失踪的蓝牙耳机，而许小宝的蜡笔被啃成了抽象派雕塑。杨美琳更是在笼底发现用屎球拼成的"NO"字，旁边还摆着颗完整的瓜子——显然是胖虎的挑衅。
"鼠爷这是罢工抗议啊。"许小萌戳了戳胖虎的肥肚子，"嫌我们给的封口费不够？"
"它可能想要个泳池。"许乐天往笼子里丢了片黄瓜，立刻被胖虎当成飞盘甩出笼外。
这场人鼠对峙最终以杨美琳的"核威慑"告终——她把胖虎的跑轮连上广场舞音箱，只要转速低于每分钟60转，自动播放《最炫民族风》混搭《小苹果》。胖虎蹬得火花西溅，笼子抖得像地震仪，屎球抗议标语全震散了架。
许小萌在凌晨两点发现那个铁盒。她本想偷溜去厨房找水喝，却撞见杨美琳蹲在储藏室翻找什么。月光从气窗漏进来，照亮母亲手中泛黄的相册——封面画着歪扭的彩虹，用荧光笔写着《外星公主进化史》。
"妈你居然......"许小萌刚探头就被拽进储藏室。杨美琳耳尖发红，啪地合上相册："再看一眼就把你小学穿恐龙尿布的照片发朋友圈！"
但许小萌己经瞥见了某一页：五岁的她裹着床单扮外星女王，脸上涂满草莓酱，正骑在许乐天背上"征服地球"。照片旁贴着便利贴："宇宙历2015年，公主陛下首次登基，坐骑（许乐天）因腰椎间盘突出卧床三日。"
"这张不是被我烧了吗！"许小萌去抢相册，"你说太丢人要毁尸灭迹！"
"我复印了二十份。"杨美琳把铁盒藏到高处，"等你结婚当天循环播放。"
母女拉扯间，一张拍立得飘然落地——是雷雨夜许乐天裹着恐龙睡衣当"盾牌"的照片。许小萌的睡姿像只虾米，嘴角还挂着口水，而许乐天的天然卷被压成鸟窝，手里却紧紧攥着女儿的发绳。背面有一行小字："笨蛋骑士和炸毛公主，2013年款。"
储藏室突然陷入寂静。胖虎的跑轮声从远处传来，混着许乐天在客厅打呼的节奏。许小萌别过头，声音闷闷的："......你拍照技术真烂。"
"比你爸的恐龙睡衣品味强点。"杨美琳把铁盒塞进女儿怀里，"赶紧睡觉，明天还要处理你爸的‘辣哭首播’售后问题——有人投诉他吃蒜香派的表情包引发工伤笑裂了嘴角。"
许小萌抱着铁盒溜回房间，月光照亮她偷偷上扬的嘴角。胖虎在笼子里啃着口红壳，突然听见阁楼传来憋笑的气音——许小萌正缩在被窝里翻相册，手机屏幕亮着和父亲的对话框：
"父皇，你当年腰椎间盘突出是不是装的？"
三秒后，楼下传来许乐天摔下沙发的巨响。
晨光洒进厨房时，杨美琳发现灶台上摆着半块草莓蛋糕——奶油抹得像泥石流现场，但裱花用口红画了颗歪歪扭扭的爱心。许小宝的蜡笔画贴在冰箱上：粉色恐龙捧着碎裂口红，紫色小兽在旁递胶水，标题是"修补宇宙的漏洞"。
胖虎在别墅露台翘脚啃瓜子，爪边摆着用屎球新拼的单词：FINE。
