新闻发布会现场的灯光刺得人睁不开眼。沈霄坐在主席台中央，看着台下密密麻麻的话筒和镜头，余光瞥见周明领着五六个家长从侧门闯入，举着的白底黑字标语在闪光灯下格外刺眼："教育公平不是劫富济贫！"
"沈书记！"周明的声音盖过主持人的制止，"我们要求保留育英的骨干教师！"会场顿时骚动，后排的教育频道记者迅速将镜头转向抗议者。
沈霄抬手示意安保人员退后，接过工作人员递来的话筒："这位家长，请你先坐下。如果你有疑问，我可以解答。"他的语气平静，却带着不容置疑的力量。
周明梗着脖子上前："我女儿班上的王老师要是被调走，谁来保证升学率？你们口口声声说公平，可我们交的学区房物业费里，就包含优质教育的成本！"
会场响起此起彼伏的吸气声。沈霄看着周明涨红的脸，突然想起十八年前那个暴雨夜，他背着发烧的杨小花往镇医院跑，路过的货车司机拒绝搭载，理由是"泥腿子别脏了我的车"。
"你说的成本，"沈霄缓缓开口，"是用金钱衡量的教育资源，而我谈的公平，是每个孩子都该有学上、有好老师教的权利。"他转头看向摄像机，"各位可以去查查，江城近五年的教育经费支出，城区学校占比72%，而像桃花坞这样的乡村学校，人均经费不足城区的三分之一。这不是市场行为，是公共服务的失衡。"
台下的记者开始快速敲击键盘。周明还要争辩，忽然有个戴眼镜的家长站起身："沈书记，我支持轮岗。我老家在清水镇，我弟弟的孩子至今没上过一节正规音乐课。教育资源集中不该成为阶层固化的工具。"
会场陷入短暂沉默。这时，沈霄的秘书小林匆匆上台，在他耳边低语几句。沈霄接过小林递来的快递信封，拆开的瞬间，瞳孔骤然收缩——里面是泛黄的文件复印件，标题赫然是《1997年桃花坞小学校舍倒塌事故调查报告》，落款处盖着己撤销的"江城县教育局"公章。
他迅速翻到责任认定页，看到"施工方偷工减料""监理方收受贿赂"等字样，手指微微发颤。十八年前那个雨夜突然在眼前闪回：他抱着幸存的学生蹲在废墟旁，看着救护车的灯光撕裂雨幕，而镇教育办主任却在事故后调任县城学校总务主任。
"沈书记，请问'青禾计划'是否会影响中考升学率？"记者的提问将他拉回现实。沈霄定了定神，将文件轻轻推到桌角："我可以承诺两点：第一，轮岗教师会通过双向选择确定，确保城区教学不受影响；第二，乡村学校将建立'教研共同体'，育英小学的备课资源、模拟试题将同步共享。"
话音未落，他的手机在裤兜震动，是个陌生号码发来的短信："沈书记，当年收受贿赂的人，现在还在教育系统。"他抬头看向人群，试图寻找发送者，却只看见无数闪烁的镜头。
与此同时，市教育局门口，苏敏的手在玻璃门把手上停顿了三秒。丈夫的话还在耳边炸响："你要是去乡下，就别进这个家门！我们丢不起这个人！"她看着手中的退出申请表，钢笔尖在"申请人"一栏洇出小团墨渍。
"苏老师！"清脆的童声响起。小羽抱着作业本跑过来，胸前的红领巾歪歪扭扭，"我爸爸说您要去桃花坞，这是他让我带给您的。"少年将一个牛皮纸袋塞进她手里，转身又跑远了。
苏敏打开纸袋，里面是本泛黄的笔记本，扉页写着"桃花坞支教日记 1997"。她翻开第一页，褪色的蓝墨水字迹里，夹着片干枯的野菊花："今天小花的作文写《我的梦想》，她说想当老师，因为'沈老师的课像糖'。可她连像样的铅笔都没有..."
泪水突然模糊了视线。苏敏想起父亲临终前攥着她的手，反复念叨："山里的孩子需要好老师..."她摸出手机，给丈夫发了条消息："对不起，这是我必须做的选择。"然后将退出申请表撕成两半，扔进垃圾桶。
当她转身时，看见教育局宣传栏上的标语："让每个孩子都能在同一片蓝天下成长"。阳光穿过玻璃，在她胸前的校徽上投下光斑，那是育英小学的校徽，也是她父亲曾佩戴过的乡村学校校徽。
新闻发布会结束后，沈霄回到办公室，立即锁上房门。他重新翻开那份事故调查报告，在"施工方负责人"一栏看到"周建成"的名字，心脏猛地一沉——周明的父亲，正是江城知名房企"明远集团"的创始人。
手机突然响起，是陈立打来的："沈书记，网上舆情炸了。#江城教育改革#的话题阅读量破亿，有家长把育英和桃花坞的教室照片做成对比图，转发超十万..."
"注意引导舆论，"沈霄打断他，"重点宣传轮岗教师的保障政策，还有'教研共同体'的具体措施。对了，查一下1997年桃花坞校舍倒塌事故的相关人员，尤其是周建成。"
电话那头沉默片刻："您是说...周明的父亲？"
"当年事故后，施工方不仅没被追责，反而承接了更多项目。"沈霄的声音冷下来，"你去调当年的招标档案，还有教育系统相关人员的任职记录。"
挂掉电话，他拉开抽屉，取出十八年前的支教纪念册。里面夹着张合照，站在周建成旁边的，竟是现任教育局基建科科长刘卫国。沈霄的手指划过照片，想起刘卫国在常委会上反对轮岗时说的话："乡村学校条件差，留不住年轻人。"
窗外，暮色渐浓。沈霄打开电脑，新建了个加密文件夹，将事故报告扫描件拖进去。文件箱刚敲到一半，传来敲门声。小林探进头："沈书记，育英小学的家长代表团又来了，说要听您当面解释轮岗细则。"
"让他们去会议室等。"沈霄站起身，整理西装时看见袖口的线头——那是今早小羽帮他缝的。他忽然想起儿子刚才在电话里说的："爸爸，苏老师说要带桃花坞的小朋友来参观我的科学课。"
走出办公室前，他回头看了眼桌上的牛皮纸袋，里面装着小羽从家里翻出的彩色铅笔，说是要送给桃花坞的同学。阳光从百叶窗斜切进来，在地板上织出明暗相间的条纹，像极了乡村小学里，孩子们用树枝在泥地上画出的算草本。
下章预告：沈霄在与家长代表团沟通时，突然接到纪委电话，称有人实名举报他"借教育改革打击民营企业"；苏敏抵达桃花坞小学，发现迎接她的除了陈守业，还有举着"反对城里老师瞎折腾"横幅的部分家长；与此同时，陈立在档案室发现1997年事故的关键证据，却在下班路上遭遇车祸，手中文件不翼而飞......
