潮头
第一章 破冰
清晨五点，沈霄的手机在床头柜震动。屏幕亮起时，妻子林静翻了个身，伸手按住他正要关闹钟的手："今天周六，再睡会儿。"窗帘缝隙漏进的微光里，他看见妻子鬓角新添的白发，突然想起上个月她体检时医生说的"血压偏高"。
"不行，八点要去桃花坞。"他轻声抽回手，穿好衬衫时，目光落在衣柜第三层的红布包上——里面装着十八年前在乡村小学用的备课本，纸页间夹着泛黄的合照：七个孩子挤在土坯墙前，最左边的女孩扎着麻花辫，手里攥着他送的铅笔盒。
下楼时，厨房飘来粥香。十岁的儿子小羽趴在餐桌上，作业本摊开在油条旁："爸，这道鸡兔同笼题，桃花坞的小朋友会做吗？"沈霄夹起一个煎蛋放进孩子碗里："他们可能用树枝在地上算，但算得比你快。"少年瞪大眼睛，窗外的晨雾里，育英小学的校车正缓缓驶过。
七点三十分，黑色轿车驶入桃花坞乡。车窗外掠过断壁残垣的旧校舍，沈霄摇下车窗，潮湿的泥土味混着炊烟钻进鼻腔。十八年前，他曾在这片土地上度过三个寒暑假，用省下的生活费给孩子们买字典，却在某个暴雨夜眼睁睁看着泥墙倒塌，砸毁了唯一的算术教具。
"沈书记，前面路太窄。"司机将车停在村口。沈霄下车时，看见桃花坞小学校长陈守业正领着几个老教师等候。老人穿着洗褪色的中山装，袖口磨得发亮："您当年教的周强，现在在镇里开货车，听说您要来，非要捐二十套课桌椅。"
走进校园，三间教室外墙裂着蛛网般的纹路，操场上的国旗杆是根木杆，褪色的五星红旗在晨风中飘拂。三年级教室里，十七个孩子挤在十二张课桌前，最前排的女孩穿着露趾的球鞋，课本边角卷得发毛。沈霄蹲下身，看见她在练习本上写的字："老师，我想有新铅笔。"
"去年申请的修缮资金..."陈守业搓着手，声音低下去，"都用到镇中心小学了。"沈霄没说话，从公文包掏出钢笔，在女孩的本子上画了颗五角星。抬头时，他看见墙上歪歪扭扭的标语："知识改变命运"，墨迹被雨水冲淡，露出底下更旧的标语："再穷不能穷教育"。
第二章 交锋
常委会在九楼会议室召开，圆形会议桌旁坐着十二位常委。沈霄翻开文件夹，第一张是育英小学的航拍图：塑胶跑道、恒温泳池、数字化教室，与半小时前见到的桃花坞小学形成刺目对比。
"先听陈局汇报。"沈霄示意教育局局长发言。陈立起身时，西装裤膝盖处微微发亮——这位在教育系统干了三十年的老局长，皮鞋总是擦得锃亮，却在走访乡村学校时磨破过三双布鞋。
"根据最新统计，"陈立的声音有些发紧，"全市义务教育阶段教师中，具有硕士学历的83%集中在城区，乡村学校音体美教师兼职率达91%。桃花坞小学的李老师，一人包揽语文、数学、品德三门课，还要负责给住校生做饭。"
"所以要把城里老师赶去乡下？"文旅局长突然插话，"育英小学的家长都是企业家、公务员，他们交的税..."话未说完，被沈霄截断："教育不是商品，不能按纳税额分配。你女儿在育英读五年级，知道桃花坞的孩子每天走几里路上学吗？八公里，比离家到办公室还远。"
会议室陷入沉默。沈霄翻开第二份文件："这是我昨晚收到的举报信，说'县管校聘'让乡村教师人心惶惶。但你们知道吗？去年城区学校招聘教师，报名人数是岗位数的28倍，而桃花坞所在的清水镇，三个教师岗位无人报考。"他的手指敲了敲桌面，"不是'赶'，是'引'——带职称轮岗、绩效翻倍、职称优先，这些政策不是施舍，是补偿。"
"沈书记，"组织部长终于开口，"教师编制属于学校，轮岗涉及人事关系变动，省厅之前没有先例..."
"那就让江城成为先例。"沈霄从文件夹抽出一张泛黄的纸，"这是我十八年前在桃花坞的支教日记，里面记着一个叫杨小花的女孩，每天天不亮就起来喂猪，然后走路上学。有次她摔在泥坑里，课本泡烂了，哭着说'对不起老师'。"他的声音低沉下去，"后来她没考上初中，去了东莞打工。如果当时有像样的老师，或许..."
会议结束时，窗外飘起细雨。沈霄留在会议室，看着墙上的江城地图。育英小学所在的区域被标为红色，像块鲜艳的胎记，而桃花坞等地只是淡得几乎看不见的浅灰。秘书小林走进来，手里拿着份文件："沈书记，育英小学家委会递交了请愿书，说轮岗会影响升学率。"
"让他们来会议室谈。"沈霄站起身，西装裤上有道明显的折痕，"顺便通知宣传部，明天下午开新闻发布会，我要亲自答记者问。"
第三章 暗涌
下午三点，育英小学的家长代表准时抵达。为首的是本地房企老总周明，他的女儿在五年级重点班："沈书记，我们不反对公平，但不能拿孩子的前途冒险。王老师带的班，连续三年奥数获奖率全市第一..."
"周先生，"沈霄打断他，"你女儿的书包里有进口彩铅、智能手表，可桃花坞的孩子用的是粉笔头当蜡笔。如果教育只看获奖率，那这些孩子的未来在哪？"他从抽屉拿出一叠照片，"这是我今早拍的，桃花坞小学的教室连吊扇都转不动，而育英的教室有中央空调。你觉得这公平吗？"
周明沉默片刻，换了种语气："我们可以捐款，给乡村学校买设备..."
"硬件是基础，但软件才是关键。"沈霄将照片退回，"你愿意让自己的孩子跟着二十年前的教案学习吗？愿意让没有专业训练的老师教英语发音吗？"他看向其他家长，"轮岗不是让名师去受苦，是让教育理念流动起来。育英的老师去乡村学校开教研会，乡村老师来城区跟岗学习，这是双赢。"
家长们离开后，沈霄接到陈立的电话："沈书记，苏敏的事有点麻烦。她丈夫闹到学校，说要离婚..."
"我记得她，"沈霄揉了揉眉心，"育英小学最年轻的省级教学能手，主动申请去桃花坞。"
"对，她丈夫是市医院的科室主任，觉得丢面子。"陈立的声音里带着忧虑，"如果首例轮岗就出问题，恐怕..."
"我来跟她谈。"沈霄挂断电话，窗外的雨越下越大。他想起苏敏的报名申请里写着："我出生在乡村，知道知识有多珍贵。"这样的老师，不该被世俗眼光束缚。
第西章 前夜
晚上七点，沈霄办公室的门被推开。苏敏穿着素色连衣裙，头发扎得整齐，眼角却有掩饰不住的疲惫。"沈书记，对不起，给组织添麻烦了..."
"坐吧。"沈霄给她倒了杯茶，"我十八年前在桃花坞支教时，有个学生叫陈芳，跟你一样大。她成绩很好，却因为家里要供弟弟读书，初中就辍学了。现在她在镇上开小卖部，每次看见我都要说'要是当年有您这样的老师就好了'。"他看着苏敏的眼睛，"你知道吗？桃花坞的孩子，缺的不是设备，是相信知识能改变命运的底气。"
苏敏的眼眶红了："我父亲就是乡村教师，首到退休都没走出大山。他临终前说，最遗憾的是没能让更多孩子读上书。"她从包里拿出张照片，老旧的相框里，年轻的教师站在土坯房前，身后是笑得灿烂的学生，"这是我父亲和他的学生，里面有个女孩后来考上了师范，现在还在乡村教书。"
"所以你想成为像你父亲那样的人。"沈霄轻声说。苏敏点点头，眼泪落在茶杯里："我丈夫说我疯了，可我看见育英的孩子浪费作业本时，就想起父亲批改作业用的草纸..."
"去做吧。"沈霄将一份文件推给她，"这是新修订的《轮岗教师保障条例》，住房、医疗、子女入学都有政策倾斜。如果有人刁难，首接找我。"
送走苏敏后，沈霄打开电脑，调出"青禾计划"的倒计时界面。距离启动还有48小时，屏幕右下角弹出一条新闻："江城学区房价格逆势上涨，家长连夜抢购学位房。"他关掉页面，点开珍藏的文件夹，里面是十八年前用胶片机拍的照片：杨小花蹲在溪边洗课本，阳光穿过她湿漉漉的发梢，在水面上碎成金箔。
凌晨一点，沈霄在笔记本上写下最后一段文字："改革的阵痛必然存在，但比起让千万孩子困在教育的泥沼里，我们这点压力算什么？明天的新闻发布会，我要让所有人看到，教育公平不是口号，是必须趟过去的河。"
窗外，雨渐渐停了。远处的育英小学依然灯火通明，而百公里外的桃花坞，星光正洒在陈守业老人新写的黑板报上："欢迎新老师"。粉笔字歪歪扭扭，却在晨露中泛着希望的光。
下章预告：新闻发布会上，周明带领家长代表团举着"教育不能搞平均主义"的标语闯入，现场首播画面引发全网热议；沈霄在回答记者提问时，突然收到匿名快递，里面是十八年前桃花坞校舍倒塌的调查报告复印件；与此同时，苏敏在丈夫的坚持下前往教育局办理退出轮岗，却在门口遇见抱着作业本的小羽，少年举着父亲的支教日记问："苏老师，您认识这个叫杨小花的人吗？"
