烛火摇曳，映得厢房内忽明忽暗。林瑜坐在床沿，静静望着熟睡中的宋婉。宋婉的睡相很不端庄，一条腿压在被子上，中衣领口微敞，露出精致的锁骨。平日里灵动的眼睛此刻安静地闭着，睫毛在脸上投下一片阴影。
林瑜伸手，轻轻将宋婉额前一缕碎发拨开。指尖触到肌肤的瞬间，她喉咙一紧，急忙收回手，生怕惊醒对方。
"对不起，婉婉。"她在心里默念，"我不得不走。"
案几上摆着己经收拾好的行囊——几件素净的衣裙，一本医书，还有她这些日子攒下的碎银子。最上面放着一封信和一个小小的香囊。香囊是她连夜赶制的，靛蓝色缎面上绣着一朵白色山茶，针脚不算细密，却是她倾注了全部心意。
林瑜拿起香囊，放在鼻尖轻嗅。里面装着特制的安神药材，混合着淡淡的茉莉香。宋婉最近睡得不安稳，这个应该能帮她——
想到这里，林瑜突然苦笑。明日之后，宋婉睡得好不好，她又如何能知道？
她轻轻将香囊放在宋婉枕边，手指流连在那精致的绣花上。这是她第一次学女红时，宋婉手把手教她的花样。
"笨瑜儿，针要这样拿。"记忆中宋婉的声音清脆如铃，"对，从这里穿过去...哎呀，又打结了！"
林瑜眼眶发热，急忙转身走向衣柜。她从最底层取出一件半旧的藕荷色褙子，这是她刚被宋家收留时宋婉给她的第一件衣服。当时她浑身湿透，像只落汤鸡一样站在宋府华丽的厅堂里，是宋婉二话不说脱下自己的外衣披在她身上。
"我叫宋婉，你叫什么名字？"那天宋婉笑得眉眼弯弯，丝毫不在意她满身的泥水。
林瑜将褙子紧紧抱在胸前，布料上似乎还残留着当年的温度。她原以为自己会在这个陌生的时空孤独终老，是宋婉给了她家人般的温暖。
窗外传来打更声，三更天了。林瑜深吸一口气，开始换衣裳。她选了一套最简单的青色衣裙，头发挽成寻常妇人样式，用一支木簪固定。最后，她戴上准备好的帷帽，轻纱垂下，遮住了她苍白的脸色和红肿的眼睛。
行囊很轻，她却觉得重如千钧。临出门前，林瑜再次回头看了一眼熟睡的宋婉。月光透过窗纱，在床榻上洒下一片银辉，宋婉怀抱着她刚放的香囊，嘴角微微上扬，似乎做了个好梦。
林瑜咬住嘴唇，转身轻轻带上门。木门发出"咔嗒"一声轻响，像是心碎的声音。
廊下月光如水，林瑜踮着脚尖穿过庭院。每一处熟悉的景致此刻都成了割舍不下的牵挂——那株她和宋婉一起栽种的海棠，那个她们常并肩而坐赏月的凉亭，还有小厨房外宋婉偷偷为她搭的秋千...
林瑜站在马车前，突然感到一阵眩晕。这一走，就真的再也回不来了。萧默、宋婉、宋夫人...这些给过她温暖的人，都将成为回忆。
"姑娘？"车夫催促道。
林瑜闭了闭眼，抬脚迈上马车。就在这时——
"小瑜儿！"
一声带着哭腔的呼喊从身后传来。林瑜浑身一颤，不敢相信地回头，看见宋婉赤着脚站在庭院中，只穿着单薄的中衣，手里紧紧攥着她留下的那封信。
"你要去哪儿？"宋婉声音发抖，"不是说好...不是说好一起去看表哥的吗？"
林瑜的眼泪瞬间决堤。她想奔向宋婉，想抱住这个她最舍不得的人，但理智却将她钉在原地。
"婉婉，回去睡觉。"她努力让声音保持平稳，"我只是...提前出发。"
"骗子！"宋婉冲过来，一把抓住她的手腕，"信里写得清清楚楚，你要去江南，再也不回来了！"
林瑜这才发现宋婉浑身都在发抖，不知是因为夜凉还是愤怒。她想脱下外衣给宋婉披上，却被紧紧抱住。
"不准走..."宋婉把脸埋在她肩上，温热的泪水浸透了衣料，"我不准你走..."林瑜心中一暖，却还是轻轻推开宋婉："别任性。我走了对大家都好。"
"哪里好了？"宋婉声音拔高，"表哥会疯的！我也会！"林瑜看着宋婉，哪里还有一点平日的端庄模样，她头发散乱，眼睛哭得红肿，满脸都是泪痕，像个无助的孩子，林瑜心中一阵刺痛。
宋婉还想说什么，却见林瑜眼神坚定，最终只是重重抱了她一下："一定要回来。"
林瑜没有回答，转身登上马车。当车帘放下的瞬间，她终于放任泪水无声滑落。此去江南，是新的开始。
马车缓缓启动，碾过青石板路，发出沉闷的声响。林瑜透过车帘缝隙，看着宋婉的身影越来越小，最终消失在黎明前的黑暗中。
她不知道的是，宋婉一首站在原地，首到马车看不见了，才从袖中掏出一块精致的玉佩——那是萧默托顾言辞偷偷送来的信物。
"傻瓜。"宋婉着玉佩，轻声道，"你们两个都是。"
半月后—江南
晨雾还未散尽，青石板路上凝着露水。林瑜挎着竹篮，脚步轻快地走在临河小街上。江南的清晨带着特有的气息，混着远处早点铺子飘来的炊烟味，让她不自觉地深吸了一口气。
"林家娘子，今早的鲈鱼可新鲜咧！"渔娘阿蓉老远就招呼她，黝黑的脸上堆满笑容，"特意给你留了两条最肥的！"
林瑜笑着走近，蹲在鱼摊前仔细挑选："蓉姐早啊，这鱼什么时辰捞的？"
"天没亮就下网喽！"阿蓉麻利地用草绳串起一条银光闪闪的鲈鱼，"你看这腮，鲜红鲜红的，清蒸最好了！"
旁边卖菱角的妇人插嘴："林家娘子，你前天做的那个什么...什么酒酿圆子，我家丫头念叨到现在，啥时候再做些？"
"明天就做。"林瑜付了鱼钱，接过用荷叶包好的鲈鱼，"刘婶要是得空，带小桃来店里吃，我给她多盛些桂花蜜。"
沿着河岸走回小店，一路上不断有人向她打招呼。三个月前刚来此时，当地人看她的眼神还带着警惕——一个年轻女子独自开店，既无丈夫也无父兄，在这年头实在少见。如今街坊们却己习惯了这个说话温柔、厨艺精湛的外乡女子。
"林记小食"的招牌在晨光中显得格外清新。这是栋两层木楼，楼下开店，楼上住人。门前一株老梅树斜伸向河面，开花时节想必极美。林瑜掏出钥匙打开门锁，熟悉的食材香气扑面而来——昨夜发好的面团、熬制的猪油、还有她特制的梅干菜，各种味道混合在一起，让她瞬间精神一振。
放下鱼，林瑜麻利地系上围裙，开始准备早食。她先检查了灶台下的火种，小心地吹燃，加上柴禾。待火苗稳定后，架上大铁锅烧水，同时开始揉昨晚发好的面团。
面团在她手下发出愉悦的"吱呀"声。这是她根据现代披萨面团配方改良的——加入少许糖和更多的油脂，发酵时间精确控制。揉好的面团分成小剂子，擀平后抹上自制的梅干菜肉末，折叠成方形，轻轻按扁，放入平底锅小火慢煎。
"应该叫梅干菜酥饼才对..."林瑜边做边自言自语。第一批饼出锅时，金黄酥脆的外皮发出的"咔嚓"声，梅干菜的咸香混合着面香弥漫开来。
刚摆上柜台，第一位客人就上门了。
"林娘子，老规矩，两个饼一碗豆浆！"是隔壁书肆的账房先生，每天雷打不动来吃早点。
"张先生早。"林瑜笑着盛了碗热豆浆，撒上炒香的芝麻，"今日有新做的酱菜，您尝尝？"
"那敢情好！"张先生接过碗，迫不及待咬了口酥饼，满足地眯起眼，"我说林娘子，你这手艺在咱们临安城绝对是独一份！这饼外酥里嫩，馅料咸淡正好，比醉仙楼的点心强多了！"
林瑜抿嘴一笑："您过奖了。"转身去招呼其他进门的客人。
随着太阳升高，小店渐渐坐满了人。除了街坊熟客，还有些慕名而来的生面孔。林瑜忙得脚不沾地，却有种久违的充实感。在京城时，她总是被各种规矩束缚，如今虽然辛苦，却能凭自己的双手养活自己，不必看人脸色。
"店家，听说你这儿有什么...酒酿圆子？"一个穿着讲究的中年男子站在柜台前问道。
林瑜抬头，见来人面生，衣着虽朴素但料子极好，腰间挂着一块无瑕白玉，便知不是寻常百姓。
"有的，不过要现做，客官可能要等上一刻钟。"
男子摆摆手："无妨。"自顾自找了个角落坐下。
林瑜转身去后厨准备。酒酿是她自己发酵的，比市售的更醇厚。小圆子用糯米粉揉成，加入少许桂花蜜。水开后下圆子，待浮起后加入酒酿，最后打一个蛋花，撒上干桂花。盛在青花粗瓷碗里，黄白相间，桂香扑鼻。
"客官慢用。"她小心地将碗放在男子面前。
男子先嗅了嗅香气，眼睛一亮。用小勺舀了口汤，细细品味，眉头渐渐舒展。
"妙！"他突然拍案，引得其他食客纷纷侧目，"这酒酿的发酵火候恰到好处，甜而不腻，圆子软糯却有嚼劲，桂花香若有若无，不夺酒香。小娘子好手艺！"
林瑜被夸得有些不好意思："客官过奖了，不过是些家常小食。"
"非也非也。"男子摇头，"老夫...呃，我走南闯北，这等滋味的酒酿圆子还是头回尝到。"他压低声音，"小娘子这手艺，可有师承？"
林瑜心头一紧，面上不显："家母教的，都是些粗浅功夫。"
男子若有所思地看了她一眼，没再多问，专心享用起来。
