休斯顿闷热的午后，我和哈登驱车前往菲尼克斯。车载屏幕上循环播放着PJ·塔克上赛季的防守集锦：飞身救球撞翻技术台、单防詹姆斯寸步不让、在禁区与中锋肉搏抢下关键篮板。哈登着下巴，目光紧盯着画面里塔克咬牙卡位的模样：“教练，这才是我们需要的斗士。”
推开塔克训练馆的玻璃门时，皮革摩擦声与杠铃碰撞声扑面而来。塔克正戴着标志性的限量版球鞋，和年轻球员进行激烈的身体对抗。他看到哈登的瞬间，露出标志性的粗犷笑容：“胡子，怎么有空来亚利桑那？”
哈登径首走向场边，抓起篮球用力砸向地面：“来带你回休斯顿，一起干票大的。”他指向墙上的总冠军海报，“看看我们的阵容——我、林书豪、约基奇、唐斯，还有刚加入的克劳福德和乔·约翰逊。但我们缺一个像你这样能把对手内线搅得天翻地覆的家伙。”
我展开战术板，红色标记将塔克的名字圈在防守核心位置：“PJ，联盟里只有你能同时限制杜兰特和字母哥。还记得上赛季你让浓眉命中率暴跌18%那场比赛吗？”我调出数据报表，“我们的内线需要你的铁血防守，更需要你在更衣室的领袖气质。”
塔克擦了把汗，目光扫过战术板上密密麻麻的箭头：“休斯顿给得起多少？热火和雄鹿也在联系我，他们承诺更多出场时间和薪资。”
哈登突然脱掉训练服，露出布满老茧的手臂：“钱可以再赚，但总冠军戒指不会等人。”他指着自己的球衣号码，“还记得我们17年季后赛的那次对位吗？你把我防得20投仅6中，但我当时就想——这家伙要是在我身边该多好。现在机会来了，我们的外线有布克和约基奇的三分，内线有唐斯的高度，而你，是最后一块防守拼图。”
我适时递上合同：“三年1200万，虽然不是最高报价，但我们能给你冲击总冠军的机会。”我翻开第二页，“而且特别标注了‘球鞋自由条款’——每场比赛你可以穿任意款式的限量球鞋，丰田中心会为你打造专属鞋柜。”
塔克的眼神在合同与哈登之间游移，最终定格在战术板上“总冠军战术体系”的字样。他抓起一瓶运动饮料猛灌一口，喉结剧烈滚动：“你们真觉得这套阵容能击败勇士？”
“不是觉得，是一定会。”哈登将篮球狠狠砸向他胸口，塔克下意识稳稳接住。夕阳透过训练馆的窗户洒在两人身上，哈登伸出手掌：“来休斯顿，让那些说我们防守软的家伙闭嘴。”
塔克盯着哈登的眼睛，突然爆发出一阵大笑。他重重拍下哈登的手，震得篮球在场地上弹跳：“算我一个！但先说好了，更衣室的规矩得听我的，谁偷懒，我就用防守把他‘教育’到服为止！”
离开训练馆时，晚霞将塔克的背影拉得很长。我知道，这位联盟最硬的“鞋王”，不仅带来了顶级的防守硬度，更带来了休斯顿冲击总冠军不可或缺的铁血灵魂。
