七月的休斯顿热浪蒸腾，丰田中心顶层的玻璃幕墙将烈日折射成刺目的光斑。我刚结束与老鹰队的交易谈判，手机便震动起来，董事会秘书的邮件标题赫然写着：紧急会议通知——关于球队战略调整。
推开会议室大门时，十二双眼睛齐刷刷投向我。球队大股东劳伦斯·古德温转动着雪茄，烟雾在吊灯下缭绕：“罗伯特，你最近的操作堪称疯狂。交易霍华德、送走约什·史密斯，现在整个休斯顿都在质疑我们是不是要彻底摆烂。”
“不，是重建。”我将2014年选秀模拟名单和未来三年薪资规划图铺在会议桌上，“两个首轮签足以选到改变球队命运的球员，而清理的薪资空间，能在2016年自由市场签下第三位巨星。”
“空谈未来可赢不了比赛。”另一位董事敲了敲桌面，“媒体要求我们48小时内给出解释，你打算让麦克海尔继续用失败的战术体系？”
会议室陷入死寂。我突然想起记忆中2015年火箭季后赛溃败后，麦克海尔黯然下课的场景。深吸一口气，我首视古德温的眼睛：“不如换个思路——由我兼任主教练。”
雪茄灰“啪嗒”落在地毯上。古德温眯起眼睛：“你疯了？你连一场NBA比赛都没执教过！”
“但我比任何人都清楚球队需要什么。”我调出电脑里的战术视频，画面里哈登与林书豪的双后卫挡拆配合行云流水，“麦克海尔的七秒快攻不适合现有阵容，我们需要增加高位策应和无球跑动。而且——”我停顿片刻，“我保证下赛季胜率提升15%，否则自动辞去老板职务。”
董事会的讨论持续到深夜。当最终决议通过时，空调的嗡鸣在寂静中格外清晰。古德温将决议书推到我面前，语气带着警告：“记住你的承诺，泰尔。如果失败，整个休斯顿都会把你钉在耻辱柱上。”
次日清晨，我在训练馆找到了正在布置战术板的凯文·麦克海尔。这位名人堂中锋转身时，眼中闪过一丝了然：“听说你要炒了我？”
“凯文，这是商业决定。”我将解约合同放在长椅上，“你是伟大的教练，但现在的火箭需要更激进的改变。”
麦克海尔扯了扯嘴角，粉笔灰簌簌落在他的运动衫上：“我早该想到，从你开除莫雷那天起，就没人能挡住你的计划。”他突然凑近，压低声音，“但你最好想清楚，执教和当老板是两码事，哈登、霍华德那种球星可不会轻易听任摆布。”
“我会让他们看到未来。”我望着空旷的球场，想象着约基奇与东契奇在此并肩作战的模样，“而且，有些球员根本不需要‘摆布’，他们需要的只是正确的舞台。”
麦克海尔沉默良久，最终在解约书上签字。离开时，他轻轻拍了拍我的肩膀：“祝你好运，罗伯特。如果有一天你需要老派教练的建议……”他没说完，转身消失在球员通道。
当晚，球队官宣换帅的消息引爆网络。ESPN评论员尖酸地调侃：“火箭老板这是打算上演现实版《卡特教练》？”但我无暇理会这些，连夜召集助教团队开会。当战术板上“双控卫体系”“空间内线”等关键词被红笔圈起时，助理教练布兹德里克突然开口：“老板，我们真的要围绕一个还没进NBA的二轮秀（约基奇）制定战术？”
“相信我。”我在战术板上画下一个大大的问号，“当他站在球场上，所有的质疑都会变成惊叹。”
散会后，我独自留在办公室，窗外的霓虹在玻璃上折射出破碎的光斑。手机弹出琳达的消息：“老板，哈登团队要求紧急会面，讨论新教练的战术安排。” 我揉了揉太阳穴，嘴角却扬起笑意——风暴才刚刚开始，但这一次，掌控雷电的人，将是我。
