赛前三小时，丰田中心外的广场己成橙色海洋。巨型屏幕循环播放着火箭前三场逆转勇士的高光片段，卡佩拉隔扣格林的慢动作引得球迷齐声高呼。球员通道口，我拍了拍哈登汗湿的后背："记住，今天我们要把胜利悬念提前终结。"
混合采访区的镁光灯刺得人睁不开眼。面对ESPN记者"是否轻敌"的提问，我指向身后跃跃欲试的球员："勇士是西冠王，轻敌的人才是傻子。但在休斯顿，我们有比总冠军奖杯更硬的底气。"卡佩拉突然挤到镜头前，小臂肌肉高高隆起："格林，今天你的每一次起跳，都会撞上我的铁壁！"
甲骨文球馆的金色风暴在客队更衣室翻涌。科尔将战术板摔在长凳上，马克笔重重圈住约基奇的名字："这个塞尔维亚人是关键！斯蒂芬，你必须用无球跑动消耗他的体能；德拉蒙德，贴身防死哈登的后撤步！"库里转动着护腕，眼神冷冽："他们以为三连胜就能压垮我们？今晚就让休斯顿知道，什么叫真正的海啸攻势。"
首节：钢铁与烈焰的对撞
跳球哨响，卡佩拉力压博古特将球拨向哈登。我在场边挥动战术旗，高喊："双塔沉退！尼古拉，高位策应！"约基奇如移动堡垒般提到三分线外，哈登一个胯下变向突破，吸引三人包夹后，将球精准甩给顺下的阿里扎——三分空心入网！
"防守！防守！"格林的怒吼穿透喧嚣。勇士进攻，库里借助杜兰特的掩护绕出，我猛地攥紧拳头："换防！约基奇上！"塞尔维亚人张开长臂封堵投篮角度，库里仓促出手打铁，卡佩拉如炮弹般弹起，篮板球重重砸在格林胸口。
"漂亮！"我踹翻脚边的战术板，"继续冲击内线！"火箭发起潮水般的攻势，林书豪与哈登的双控卫组合将勇士防线搅得支离破碎。当卡佩拉隔着博古特完成双手暴扣时，篮架发出不堪重负的呻吟，现场DJ嘶吼着："这是休斯顿的禁区！"
但勇士立刻还以颜色。杜兰特背身单打阿里扎，一个翻身跳投命中；库里连续两个无球掩护后接球，在哈登指尖前张手——三分！金色浪潮瞬间淹没橙色海洋。"稳住节奏！"我叫出暂停，战术板上画满红色箭头，"克林特，你和尼古拉交替协防外线；詹姆斯，多打挡拆创造机会！"
重新登场的火箭如调整后的精密机器。哈登与约基奇的挡拆令勇士顾此失彼，当卡佩拉接到约基奇的击地传球，再次暴扣得手并造成犯规时，现场爆发出山呼海啸般的"MVP"喊声。首节结束，火箭以33-29领先。
舆论沸腾：口水与数据的战场
微博热搜榜彻底沦陷，#火箭碾压式开局#和#卡佩拉暴打格林#的词条瞬间登顶。虎扑论坛火箭专区的热帖《老板战术再出神招！双塔把勇士内线拆了！》点赞量10分钟破20万，球迷"航天城火炮"激动留言："卡佩拉这身体素质简首怪物！约基奇的传球比GPS还准！"
美国体育媒体集体震动。《露天看台》实时更新："火箭用暴力美学开场！卡佩拉的统治力让勇士防线濒临崩溃！"但Reddit论坛的勇士球迷疯狂刷屏：#WarriorsStorming（勇士风暴将至）话题下，"库里第二节会开启日天模式"的评论获赞过万。
ESPN解说员近乎嘶吼："这是季后赛历史上最具压迫感的首节！火箭老板的双塔战术彻底激活了卡佩拉，而勇士的三分雨随时可能浇灭一切！"灰熊前主帅乔格尔接受采访时推了推眼镜："勇士的调整能力不容忽视。第二节他们极有可能提速，用死亡五小冲击火箭防线，关键看火箭能否维持内线优势。"
第二节预言：风暴的前奏
我将球员们聚在战术板前，汗水顺着战术板边缘滴落："科尔一定会让库里和杜兰特打无球跑动，我们的换防必须更快！"我看向约基奇，"尼古拉，你继续在高位牵制，给克林特创造空接机会。"
卡佩拉突然扯开球衣领口，脖颈青筋暴起："让他们来！我的肘子己经饥渴难耐了！"哈登拍了拍他的肩膀："保持冷静，我们的节奏不能乱。"约基奇推了推眼镜，战术平板上快速调出勇士第二阵容数据："利文斯顿的中距离是隐患，我建议提前包夹。"
当球员们冲向球场时，丰田中心的穹顶亮起猩红灯光。现场DJ声嘶力竭的呐喊穿透耳膜："他们想在我们的地盘翻盘？除非踏过我们的尸体！"而此刻，全世界的目光都聚焦在记分牌上——4分的分差，12分钟的生死倒计时，一场足以改写联盟格局的鏖战，正等待着终极爆发。
