第1 章 暴雨夜的赊刀人

雨下得很大。

齐小余站在便利店屋檐下，望着如注的暴雨，叹了口气。他刚从城郊的食品加工厂暗访回来，本想打车回市区，却发现手机电量只剩3%，而这场突如其来的暴雨让所有出租车都变得抢手起来。

"见鬼。"他嘟囔着，把背包往肩上提了提。作为《都市晚报》的调查记者，这种狼狈的情况并不少见，但每次遇到还是让他心情烦躁。

便利店的门铃响了，一个高瘦的男人走了出来，站在齐小余旁边。男人穿着深灰色的中式立领衬衫，黑色长裤，手里提着一个陈旧的木箱。最引人注目的是他的头发——齐肩的灰白长发用一根红绳随意扎在脑后，在暴雨带来的湿气中微微卷曲。

"雨很大。"男人突然开口，声音低沉沙哑，像是很久没说过话一样。

齐小余侧头看了他一眼，点点头："是啊，天气预报没说今天有雨。"

男人轻笑一声："天气预报从来不准。"他从口袋里掏出一包烟，抽出一支点上，烟雾在潮湿的空气中很快消散。"等人？"

"等雨停。"齐小余简短地回答。记者的本能让他对陌生人保持警惕，尽管这个男人看起来并无恶意。

"去城里？"男人又问，吐出一口烟，"我可以捎你一段。"

齐小余这才注意到路边停着一辆老旧的黑色桑塔纳，在雨幕中显得格外阴郁。"谢谢，不过不用了。"他下意识拒绝。

男人没有坚持，只是深深吸了一口烟，然后将烟头弹进雨中。"你知道赊刀人吗？"他突然问道。

齐小余一愣："什么？"

"赊刀人。"男人重复道，声音在雨声中显得飘忽不定，"走街串巷，赊刀给有缘人，预言实现时回来收债。"

齐小余皱起眉头，职业敏感让他意识到这可能是个有趣的都市传说。"没听说过，是某种民间传统吗？"

男人没有首接回答，而是打开了他一首提着的木箱。箱子里整齐排列着各种刀具——菜刀、剪刀、剃刀、甚至还有几把形状怪异的小刀，在便利店的灯光下泛着冷冽的光芒。

"选一把。"男人说，"赊给你。"

齐小余后退半步："不用了，谢谢。我不需要刀。"

"每个人都需要一把刀。"男人的眼睛在雨中显得格外深邃，"尤其是像你这样的记者。"

齐小余浑身一僵："你怎么知道我是记者？"

男人嘴角微微上扬："你包侧面的记者证露出来了。"他指了指齐小余的背包，"而且你身上有墨水味，只有经常接触报纸的人才会有这种味道。"

齐小余松了口气，但警惕性丝毫未减。"我还是不明白为什么要给我刀。"

"不是给，是赊。"男人纠正道，"我会留下一把刀和一个预言，当预言实现时，我来收债。"

"什么债？"

"到时候你就知道了。"男人从箱子里取出一把普通的菜刀，刀身闪着寒光，"这把刀很锋利，能切开任何东西——包括真相。"

雨似乎小了一些，但夜色更浓了。齐小余感到一阵莫名的不安，他想离开这里，远离这个古怪的男人和他的刀。

"拿着吧。"男人将刀递过来，"我的预言是：当城中那棵百年槐树开花时，我来收债。"

齐小余下意识接过刀，刀柄冰凉，却意外地贴合他的手心。"这不可能，"他脱口而出，"那棵槐树从来不开花，园林局的人说它己经过了开花期。"

男人神秘地笑了："所以才是预言。"说完，他合上木箱，转身走向那辆黑色桑塔纳。

"等等！"齐小余喊道，"至少告诉我你的名字！"

男人拉开车门，回头看了他一眼："张九歌。"然后钻进车里，发动引擎，很快消失在雨幕中。

齐小余站在原地，手里握着那把菜刀，雨水打在刀身上，汇聚成细流滴落。他感到一阵莫名的寒意，不是因为雨，而是因为那个叫张九歌的男人和他奇怪的预言。

"疯子。"他低声说，却还是把刀放进了背包。作为记者，他对都市传说有着职业性的好奇，也许这能成为一篇不错的专栏素材。

雨终于小了，齐小余拦下一辆出租车。上车后，他忍不住又看了一眼那把刀。在车内昏暗的灯光下，刀身上似乎有什么东西在闪烁——一行极小的刻字：「断命」。

他揉了揉眼睛，再看时，字迹己经不见了。

"师傅，"齐小余对司机说，"您听说过赊刀人吗？"

司机从后视镜里看了他一眼，脸色突然变得苍白："你遇到他们了？"

"他们？"

"赊刀人，"司机压低声音，"老一辈都说，赊刀人不是人，是阴间的使者。他们赊出去的刀，最后收的都是人命债。"

齐小余心头一颤："什么意思？"

"意思是，"司机的声音几乎微不可闻，"你最好把那把刀还回去，趁还来得及。"

车内的空气突然变得凝重。齐小余想说这只是迷信，但话到嘴边却说不出口。那把刀在他背包里，明明很轻，却仿佛有千斤重量。

"到了。"司机在一个红灯前停下，"前面就是报社大楼，我就不往前开了。车费三十。"

齐小余付了钱，下车前忍不住又问："如果...如果不还刀会怎样？"

司机没有看他，只是盯着前方的雨幕："等到预言实现的那天，你就知道了。"

车门关上，出租车迅速驶离，溅起一片水花。齐小余站在报社大楼前，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是冷汗。他摸了摸背包里的刀，决定明天一早就去查查关于赊刀人的资料。

无论如何，这都比他正在调查的那起食品安全案有趣多了。