梅雨季的海昌像块浸透水的棉絮，黏腻的湿气裹着咸腥海风，将老城区的青石板路泡得发亮。龙月踮着脚擦拭小卖部的玻璃橱窗，指尖划过水渍时，听见隔壁裁缝铺传来刻意放大的嗤笑："听说那女人被丈夫坑得倾家荡产，现在还带着外人住这儿......"话音未落，剪刀剪断布料的"咔嚓"声突兀响起，却剪不断那些如蛛丝般蔓延的议论。
林母正在后厨熬海带汤，蒸腾的热气模糊了她的眼镜。当卖鱼的老周将沾着鱼鳞的塑料袋甩在柜台上，阴阳怪气地说"现在的人真会找依靠"时，她弯下腰收拾散落的零钱，鬓角的白发垂落下来，遮住了瞬间苍白的脸色。龙月握着抹布的手骤然收紧，指甲深深掐进掌心，却被林母悄悄拽住衣角——她笑着将找零的硬币放进老周掌心："张哥，明天还来光顾啊。"
深夜的阁楼漏着细雨，滴答声敲在铁皮桶里，混着林一焱解数学题的演算声。龙月蜷缩在藤编椅上改剧本，目光却总忍不住飘向书桌旁的林母。台灯暖黄的光晕里，她戴着顶针缝补校服，银针在指间穿梭，将破洞处绣成小小的火焰图案。突然，隔壁传来醉汉的叫骂："三个外人占着老街坊的地方，伤风败俗！"龙月猛地起身，却见林母己经快步走到门口，隔着门板轻声道："王师傅，您先回家醒醒酒。"
门板重新闭合的瞬间，林一焱将热牛奶塞到龙月手里，杯壁的温度烫得他眼眶发酸。林母转过身时，嘴角仍挂着温和的笑，可镜片后的眼睛却泛起水光："别往心里去，"她摸了摸龙月的头，"就当是海风在乱吹。"龙月望着她鬓角新添的白发，突然想起小时候，母亲独自经营小卖铺，也是这样笑着面对赊账的邻居、刁难的顾客。
第二天凌晨西点，龙月在闹钟响起前就悄悄起床。他将皱巴巴的演艺公司传单塞进裤兜，踩着三轮车去海鲜市场帮工。咸腥的血水溅在裤腿上，他顾不上擦拭，又匆匆赶去片场。厚重的古装戏服沾满泥土，威压勒得肩膀生疼，可当导演喊"过"的那一刻，他摸着口袋里渐鼓的工资袋，眼前浮现出林母在流言中强撑的笑容。
第一个月工资到账时，龙月站在ATM机前反复核对数字。8300元，足够租下城郊那间带小阳台的公寓。他兴奋地掏出手机，却在演艺公司的工作群里看见一张偷拍照片——画面里，他吊在威亚上，脖颈被钢索勒出红痕，汗水顺着下颌滴落在戏服上。消息栏炸开一片议论："这新人不要命了？""听说为了赚钱连命都不要"......
当晚，龙月拖着灌了铅似的双腿回到小卖部。推开门，暖黄的灯光下，林一焱正盯着手机，指节捏得发白。"为什么不告诉我？"少年的声音沙哑，猛地抓住他的手腕，"你看看这伤口！"龙月这才发现，手掌不知何时磨出的水泡己经溃烂，脓血混着创可贴黏在皮肤上。
阁楼的木板突然发出吱呀声，林母端着药箱出现在门口。她的眼睛红肿，显然哭过，可声音却异常平静："先坐下。"她用镊子小心地揭开龙月的创可贴，碘伏棉签碰到伤口时，龙月下意识瑟缩了一下。"疼吗？"林母抬头看向他，镜片后的目光温柔又责备，"傻孩子，我们是一家人，要一起扛。"
窗外，雨不知何时停了。月光透过斑驳的窗棂洒进来，照亮墙上用荧光笔画的"月火"二字。林一焱将头埋在龙月颈窝，声音闷闷的："以后别一个人硬撑了，我教你解数学题，我们一起去兼职......"龙月望着林母鬓角的白发，又摸摸林一焱后颈被海风刮红的皮肤，突然笑了。
这一刻，所有的疲惫与委屈都化作掌心的温度。那些如潮水般涌来的流言，终会被他们相握的双手焐热，碎成不值一提的尘埃。而属于他们的光，正在这狭小的屋檐下，倔强地生长。
