深冬的寒风卷着细雪，将县城供销社的招牌吹得吱呀作响。赵依依缩在军绿色大衣里，假装挑选搪瓷盆，目光却紧盯着柜台后的王副主任 —— 此人是王主任的堂弟，自哥哥被捕后，愈发频繁地与陌生车辆深夜往来。张晋戴着毛线帽，假装调试收音机，实则将改装过的窃听器藏进货架缝隙，金属外壳的玉兰花图案与供销社褪色的标语融为一体。
“省厅的人明天来查账。” 王副主任压低声音，将搪瓷缸重重搁在柜台上，“那些学生交上去的证据，必须在今晚...” 话音未落，门外传来自行车铃铛声，两人同时噤声。赵依依的指甲掐进掌心，与张晋交换了个眼神 —— 他们早己在供销社外围布置了用砖厂废铁丝制成的警报装置，此刻正传来细微的震动。
夜幕降临时，百花乡的路灯在风雪中忽明忽暗。砖厂的研发车间里，赵然盯着最新的环保检测报告，眉头拧成死结：“这次抽检的设备... 是省城首接调拨的进口仪器。” 他的手指划过报告上的 “放射性超标” 字样，中山装口袋里的旧怀表硌得大腿生疼 —— 那是 1983 年水库竣工时，张建设送给他的 “纪念品”。
赵依依和张晋顶着风雪冲进配电室，煤油灯在穿堂风中摇晃。张晋迅速戴上白手套，将窃听器连接到自制的录音机上。磁带转动的沙沙声里，王副主任的声音清晰传来：“高考当天... 制造混乱... 销毁证据...” 赵依依的目光落在墙上的倒计时牌 ——“145 天” 的数字被雪水晕染，却依然刺目。
“他们要在我们最脆弱的时候动手。” 张晋的指尖划过磁带刻度，突然调出一段杂音，“听这个次声波频率，和永盛运输破坏检测站时用的干扰器一样。” 他的眼镜片蒙上白雾，却掩不住眼底的冷光，“明天我去省城电子市场，改造防干扰装置。”
与此同时，县城的国营招待所里，戴金丝眼镜的男人将照片摊在桌上。赵依依在档案馆查阅资料的侧影、张晋调试仪器的瞬间，都被拍得一清二楚。他拿起红笔，在照片背面写下 “绊脚石”，钢笔尖将纸面戳出破洞：“通知香港方面，按 B 计划行动。” 保险柜里，一本烫金账本静静躺着，扉页印着 “永盛国际机密文件”。
高考倒计时牌翻到 “140 天” 时，砖厂的女工们发现缝纫组的门锁被撬。赵依依赶到时，地上散落着被划破的校服样衣，玉兰花商标被恶意扯下。她蹲下身捡起碎片，突然发现布料夹层里藏着细小的芯片 —— 正是永盛运输常用的窃听装置。
“他们在监控我们的一举一动。” 张晋举起镊子，夹起芯片对着灯光，“但他们忘了，” 他的嘴角勾起冷笑，“我们也有自己的‘眼睛’。” 说着，他掏出袖珍收音机，调频到特定波段，供销社仓库的对话声清晰传来：“明晚三点，货车首接开进砖厂...”
深夜的砖厂食堂，刘美华默默往保温桶里装着蜂蜜姜汤。她看着女儿和张晋在煤油灯下绘制防御图，突然掀开围裙，里面别着的玉兰花徽章闪着微光：“当年你爸建砖厂时，工人们挖了防空洞。” 她的声音带着沧桑，“那些见不得光的东西，该尝尝地道战的滋味了。”
窗外的雪越下越大，砖厂的烟囱在风雪中若隐若现。赵依依握着父亲的旧怀表，表盖内侧的刻字在灯光下忽明忽暗。她知道，黎明前的黑暗最为汹涌，但只要砖厂的炉火不熄，只要玉兰花徽章还别在胸前，他们就绝不会向黑暗低头。而这场正义与邪恶的较量，终将在双重倒计时的催促下，迎来惊心动魄的对决。
