春分那天，砖厂的烟囱第一次冒出彩色的烟 —— 那是赵依依用蜂蜜废渣调制的天然染料，给即将运往省城的校服染制领口。刘美华系着新领的工作围裙，在小吃摊前给工人们分发蜂蜜馒头，铝制饭盒碰撞的声响中，夹杂着缝纫机的咔嗒声，像极了 80 年代乡镇清晨的交响乐。
"县经贸委的车来了！" 周明骑着二八自行车冲进厂区，车把上的铜铃响得刺耳，"说是要拍咱们砖厂的纪录片，给全市乡镇企业做示范！" 赵依依望着驶进厂区的北京吉普，车身上的 "京都电视台" 字样在春阳下闪闪发亮，突然想起张晋昨晚在配电室说的话："他们开始用糖衣炮弹了。"
纪录片拍摄现场，张晋正在给记者演示砖坯的酸碱度检测，手中的仪器是用化学课的烧杯和自行车辐条改装的。"我们利用本地黏土的特性，" 他的声音通过麦克风放大，"让每块砖都成为环境的天然监测员。" 镜头扫过砖厂外墙的黑板报，上面用彩色粉笔写着 "科学致富 勤劳兴乡"，角落画着小小的玉兰花商标。
然而在锅炉房的阴影里，赵依依看见张建设陪着几个穿中山装的男人悄悄进入原料堆场。她假装整理领口的反光条，实则用藏在袖口的微型相机拍摄 —— 那些人正在用铁锹翻动黏土，往里面掺入白色粉末，动作熟练得像在搅拌水泥。
"该去看看蜂蜜园了。" 她借口离开，沿着砖厂后的小路疾走。养蜂人老陈正在给蜂箱喷洒自制的艾草水，看见她时突然压低声音："今晨有辆货车停在村口，车斗里装着和去年一样的铁桶， smell like chemicals。" 他的普通话带着浓重的乡音，却准确地用了 "chemicals" 这个词 —— 那是张晋教他的。
蜂蜜园的槐花正在盛开，赵依依蹲下身，用随身携带的 PH 试纸检测土壤。试纸上的蓝色斑点让她心跳加速，这与省城中转站的工业碱成分完全一致。她迅速掏出小玻璃瓶收集土样，却听见身后传来树枝折断的声响 —— 戴墨镜的男人正举着相机，镜头对准她的一举一动。
"同学，迷路了？" 男人的普通话带着南方口音，西装口袋里露出半截永盛运输的工作证。赵依依认出他就是展销会上的神秘客商，突然指着远处的砖厂烟囱惊呼："烟的颜色变了！" 趁对方转头的瞬间，她将土样塞进槐花堆，用蜂蜡密封的玻璃瓶与白色的槐花浑然一体。
回到厂区时，纪录片拍摄己近尾声。记者们围着赵然提问，父亲的蓝布中山装洗得发白，却挺括得像面旗帜："我们不只要盖砖厂，还要建学校、建卫生院，让每个乡亲都能过上体面的日子。" 他的目光扫过张建设，后者正与经贸委的干部低声交谈，手指反复着公文包的搭扣 —— 那是赵依依在省城招待所见过的，藏着水库设计图复印件的包。
暮色中的配电室，赵依依将土样放在显微镜下，张晋则在分析纪录片拍到的画面。当显微镜下的碱性结晶与 1983 年的水库样本完全吻合时，少年突然砸了砸桌子："他们想在纪录片播出前，把工业碱污染嫁祸给砖厂。" 他掏出老教授给的手册，翻到夹着船票的那页，"当年的阴谋，正在重演。"
窗外传来露天电影的声响，《铁道游击队》的枪声混着孩子们的笑声。赵依依望着砖厂墙上的宣传画，画中工人高举的砖块与张晋手中的证据重叠，突然明白：这个时代的晨曦，是无数像父亲这样的乡镇干部用肩膀扛出来的，而她和张晋，必须成为守护这份光明的砖墙。
