1986 年的立春来得格外早，县城邮电局的绿漆木门上还贴着去年的 "鸿雁传书" 春联，赵依依攥着电报单的手指己被冻得发红。电报落款是 "省城青少年科技竞赛组委会"，通知他们的 "蜂蜜结晶水质检测装置" 入选决赛，这意味着她和张晋将在水库事故三周年前踏上省城的土地。
"穿这件吧。" 刘美华抖开新做的藏青色外套，领口别着朵玉兰花布贴，"缝纫组的姑娘们连夜赶的，说要让省城人瞧瞧咱们百花乡的手艺。" 赵依依摸着衣服内侧的暗袋，那里缝着父亲偷偷塞的五元钱 —— 在 1986 年的乡镇，这相当于砖厂工人三天的工资。
长途汽车站的候车室飘着劣质烟草味，戴袖章的管理员用铁皮喇叭喊话："去省城的班车还差三位！" 张晋的帆布包上别着自制的校徽，金属别针在阳光下发着微光，那是用砖厂的废铁丝拗成的。他忽然凑近赵依依耳边："我在车票背面画了永盛运输省城中转站的平面图，到站后从侧门走。"
省城的公交电车发出刺耳的刹车声，赵依依望着车窗外林立的西层小楼，突然想起前世在医学院实习时见过的景象。街道旁的宣传栏贴着《少林寺》的电影海报，穿喇叭裤的青年骑着嘉陵摩托呼啸而过，车把上挂着的录音机播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，声音混着自行车铃铛响，织成一片陌生又亲切的城市噪音。
科技竞赛的会场设在省实验中学，木质地板踩上去吱呀作响。赵依依调试展台时，发现评委中有位戴圆框眼镜的老教授，胸前的校徽正是前世父亲的母校。"小姑娘，这个装置很有乡土情怀。" 老教授指着用红砖碎末制作的 pH 显示板，"让我想起五十年代下乡时见过的土法检测。"
张晋趁机递上用蜂蜜封口的证据副本，牛皮纸袋上印着 "百花乡中学教务处" 的红章："这是我们在乡镇收集的水质数据，发现部分区域碱性异常。" 他的声音平稳，镜片后的眼睛却在观察老教授的反应 —— 对方接过纸袋时，指尖在 "1983 年 7 月" 的字样上停顿了 0.3 秒。
午休时，两人蹲在操场角落吃自带的砖窑馒头，看台上的广播正在播放中国女排训练纪实。赵依依望着远处的邮电大楼，突然想起母亲的话："你爸说省城的邮电局能发电报，比写信快十倍。" 她摸出藏在钢笔帽里的微型胶卷，里面是水库设计图的关键页，打算赛后去照相馆冲印。
然而当他们返回会场时，展台上的蜂蜜样本瓶被打翻在地，褐色液体在木质地板上形成诡异的图案。张晋蹲下身，用随身携带的 PH 试纸检测，脸色骤然一变："是工业盐酸，和永盛运输中转站的泄漏记录一致。" 他迅速掏出证物盒，里面的半截金牙不翼而飞，只留下张字条：适可而止，字迹用的是县城百货大楼特供的蓝黑墨水。
暮色中的省城火车站，赵依依望着站台上卖报纸的报童，头版标题写着 "乡镇企业改革试点扩大"。她忽然想起砖厂门口新挂的 "集体所有制" 铜牌，想起父亲在职工大会上读文件时，眼镜片上闪烁的光芒。张晋的手指在站台护栏上敲出摩尔斯电码，那是他们约定的 "撤退" 信号，却在转身时与老教授擦肩而过。
"年轻人，" 老教授塞给张晋一本《工业污染检测手册》，封面的出版日期是 1983 年 7 月，"书里夹着我当年在百花乡的调研笔记。" 他的声音很低，"有些真相，需要两代人的勇气才能揭开。"
回程的班车在夜色中颠簸，赵依依借着月光翻看手册，突然在某页发现用红笔圈住的 "永盛运输" 字样，旁边标注着 "可疑物资：工业用碱、劣质水泥"。张晋的头靠在车窗上，镜片上蒙着雾气，却在她翻到夹着船票根的那页时，突然抓住她的手腕："1983 年 7 月 15 日，正是我爸最后一次从省城乘船回乡的日子。"
公交车在县道上急转弯，远处百花乡的砖厂烟囱正在喷吐白烟，像在迎接两个满载秘密的归人。赵依依摸着口袋里的电报单，突然觉得这薄薄的纸片重如千钧 —— 它不仅是科技竞赛的入场券，更是打开过去的钥匙。而省城的晨光，己经照亮了他们前行的方向。
