深秋的砖厂裹着新麦与蜂蜜的甜香，刘美华的小吃摊前挤满下工的工人。赵依依数着母亲围裙口袋里的粮票，突然看见张晋站在办公楼前，手中捧着本边角磨损的相册，封面上 "百花乡水利工程纪念" 的烫金字己褪色大半。
"1982 年的照片。" 张晋翻开第一页，年轻的赵然和张建设站在拖拉机旁，车斗里的水泥袋印着 "红旗牌 425#"，与水库事故中的劣质水泥批次截然不同。照片背面的钢笔字带着少年意气："老赵说要给孩子们盖全乡第一所完小，我负责搞到最好的水泥。"
缝纫组的裁剪台上，新到的的确良布料在阳光下发着微光。赵依依将布料举过头顶，经纬线间的 "永盛运输" 暗纹若隐若现，和张建设办公室的窗帘材质完全一致。她突然想起省城招待所的保险箱，里面的水库设计图边缘，同样有这种布料的纤维残留。
"他们渗透了整个供应链。" 她对正在绘制校服新款的张晋说，铅笔尖在布料上划出愤怒的痕迹，"从水泥到布料，甚至可能包括我们的蜂蜜。" 少年没有抬头，只是用红笔在设计图的袖口处加了道防伪线，像道抵御外敌的城墙。
校园里的银杏叶开始泛黄，生物课的解剖刀在赵依依手中顿住。银杏果的果仁排列成完美的螺旋，与水库闸门的腐蚀纹路惊人相似。她迅速在实验报告背面画出示意图，下课铃响时，张晋己经算出腐蚀发生的精确时间：1983 年 7 月 14 日 23 点 47 分，正是张建设乘船抵达百花乡的时刻。
"该去看看时间胶囊了。" 赵依依望着砖厂后山，那里的老槐树在风中摇晃，树洞里藏着他们用红砖砌的小密室，"还有你母亲的相册，1983 年后的照片为什么全部消失？" 张晋没有回答，只是盯着课桌上的化学方程式，突然用红笔圈出 "置换反应" 西个字，笔尖在 "钙" 与 "钠" 的置换箭头处划破纸面。
暮色中的砖厂，赵然坐在台阶上给工人们读《人民日报》，关于乡镇企业的政策条文在晚风中飘扬。刘美华的缝纫机应和着，针脚穿过新到的蓝布，绣出朵比月光还要洁白的玉兰花。赵依依和张晋坐在墙头，看着远处的水库旧址，芦苇在风中弯腰，像在祭拜沉没的真相。
"再过三个月，就是事故三周年。" 张晋轻声说，手中的红叶标本在暮色中泛着暗红，"他们以为时间会冲淡一切，却不知道，有些秘密就像砖窑里的火，烧得越久，砖就越结实。" 赵依依点点头，摸着口袋里的船票根，突然想起父亲说过的话："每块砖都记得自己是怎么烧出来的。"
缝纫组的灯光次第亮起，像撒在夜空中的星星。赵依依看见母亲将新做好的校服挂在竹竿上，领口的反光条在黑暗中划出安全的光带。张晋掏出钢笔，在红叶背面写下 "1986.7.15"，那是水库事故三周年的日期，也是他们约定的真相揭晓日。
校园的钟声在远处响起，惊飞了栖息在砖厂烟囱的夜鸟。赵依依望着张晋镜片后坚定的目光，突然明白，他们的青春从来不是无忧无虑的诗，而是用知识做砖、用勇气做泥，亲手搭建的真相堡垒。那些藏在时光密语里的背叛与坚守，终将在砖窑的烈火中，煅烧成最坚硬的红砖。
因为有些真相，值得用整个青春去追寻；有些未来，值得用每一块红砖去堆砌。而属于赵依依和张晋的故事，才刚刚开始。
