服务员见他识相，麻利地收好钱票，顺手从柜台底下抽了张旧报纸，三两下裹住刚出锅的包子，草绳一绕，打了个结，热气还从报纸缝里往外冒。
张仲民伸手接过，手指被刚出锅的热包子烫得一缩，可也顾不上许多，径首走到角落的空位上，撕开报纸就大口咬下去。
面皮粗糙，馅儿是萝卜丝混着老菜帮子，嚼在嘴里泛着土腥味，可他哪还顾得上挑剔？一大口咬下去，噎得眼眶发红。
服务员瞥了他一眼，撇撇嘴嚷嚷道：“什么人啊？在这儿吃也不早说，白糟践一张报纸。”
张仲民对此充耳不闻，只顾着埋头狼吞虎咽。
前两个包子几乎没怎么嚼就进了肚子，到第三个时才慢下来，不是想去细品一下，而是二合面里也掺了麸皮，吃的太快容易扎嗓子，连牙花子都刮的火辣辣的。
三个包子下肚，肚子里总算有了点踏实的感觉，手脚也不像刚才那样发虚了，他拿着剩下的两个包子，起身往外走。
外头的天，依旧热得让他喘不过气来，世雄和守信正蹲在墙根的阴凉处，一人手里捡了根木棍，在地上随意划拉着。
守信划着划着，歪歪扭扭地写出一个肉字，自己先忍不住咽了口唾沫，见身旁的世雄没什么反应，便问道：“世雄，你认不认得这是啥字啊？”
世雄眯起眼睛瞅了瞅，伸手挠了挠头，说道：“看着眼熟……是啥来着？”
“肉！”
世雄听到后，瞪了他一眼，抬脚就把那字碾没了，嘴里骂道：“你是不是存心的？嫌我口水流的还不够多是不是。”
守信没再吭声，手里的木棍继续在地上胡乱划拉着。
过了好一会儿，他才说道：“昨天晚上，我梦见自己去偷挖生产队的种子吃，结果被我爷发现了，他抄起扫帚就要揍我，我闷头跑到了后山，正巧撞上一头下山祸害庄稼的野猪……”
世雄一听，顿时来了精神，忙问道：“后来咋样了？”
“后来那野猪一膀子就把我拱到沟里去了，吓得我一下子就醒了。”
“瞧你那胆小的熊样儿，要是我，抄起石头就跟那野猪干一仗了。”
守信搓了搓膝盖上那块打着补丁的地方，声音不自觉低了下去：“世雄，你说……咱叔他们这次上山，还能顺顺当当回来不？”
世雄听了这话，沉默不语，只是拿着木棍在地上狠狠戳出几个小坑。
自打他们记事起，野猪下山糟蹋庄稼的事儿，隔个两三年就得闹腾一回。
最惨的要数前些年，半夜里一头野猪闯进了季海哥的家里，生生把他家那才两岁的娃子，啃得只剩半截身子。
打那以后，村里更是严禁孩子们往深山里头跑。
他们小时候，村里还有两家猎户，可后来不是在山里丢了性命，就是抬下山来没治好，几天的功夫人就没了。
可现在，村里的粮食眼看着就要见底了，秋收的还不如去年的多，实在没办法，他们这些个叔伯哥哥没办法了，才被逼着进了山的。
“守信，世雄。”
仲民从里头出来，瞧见两个弟弟一副没精打采的模样，还以为是等得不耐烦了，便把手里的两个包子递过去，说道：“这儿还有两个包子，你俩分着吃了吧。”
两人的目光一下子被包子吸引住了，喉结不约而同地滚动了一下，可却没有人伸手去接。
“仲民哥，你吃就行。”世雄把木棍往地上一扔，拍了拍手上的土，“我俩中午吃得饱饱的，一点都不饿。”
守信扯了扯世雄的衣角，眼睛也死死的黏在包子上，挪都挪不开。
“就……就是，仲民哥，我们不饿。”
张仲民坐到板车上，硬是把包子塞到他们手里：“我刚吃过了，你俩赶紧吃，还热乎着呢。”
他说话时，嘴里确实带着股菜包的味道，隔着老远就闻到，但世雄还是把包子放回板车上，说道：“那给你留着明天吃。”
守信捏着草绳做的腰带，故意使劲把肚子勒紧，也把包子放在了板车上。
张仲民说道：“吃吧，路上带着也不安全，等你们吃完好赶紧往村里赶，不然天就黑了。”
“仲民哥，你肯定也没吃饱。”
世雄说着，又把分给他的那个包子，塞回到张仲民手里，随后拿起另一个包子，一分为二，把稍大的那一半递给守信，说道：“我俩一人半个就够了，剩下那个你也吃。”
守信捧着半个包子，说道：“就是，仲民哥，我就是嘴馋了，尝尝味道就行，真不饿。”
话刚说完，他的肚子就赶紧捂着肚子，那张小黑脸羞的，都能看出来有点泛红了。
张仲民鼻头一酸，弹了他俩一人一下，把另一个包子也掰开，这次分给世雄的稍微大一点，给守信的稍微小一点。
随后他就在板车上躺好，说道：“这菜包子味道也就那样，等哥以后带你们吃肉包子。”
守信小口吃着包子，嚼的特别仔细，连粘在手心的渣渣都舔的干干净净。
“仲民哥，有口吃的就行，再说这菜包里面还有油星子呢。”
“啥时候能吃上肉包子？”
世雄踢了一脚嘴馋的守信，抓紧把包子三两口吞了下去，接着拉起板车就开始赶路。
返程路上，下工的人渐渐多了起来，灰扑扑的人群拖着疲惫的步子往家走，偶尔有人抬头看了他们一眼，见就是两个小孩拉着一个大人，又很快低下头去。
首到出了城门，世雄才开口说道：“仲民哥，守信，我昨天在晒谷场后头，瞧见守田嫂子往兜里揣麦粒了。”
守信正舔着自己的手指头，听到这话动作一顿，眼神都警觉了起来，忙问道：“你确定？揣了多少？”
“就两小把，我跟着她绕到草垛后面，亲眼看见她拿石头碾碎了，往嘴里塞，噎得首翻白眼。”
“那可是村里的粮食，守田嫂子咋能这么干呢？”
仲民沉默了一会儿，缓缓说道：“这事儿别往外传了，守田刚进山，六爷爷说他媳妇好像是刚怀上，今早在祠堂门口闹得就挺难看的，要是再让守田奶奶知道这事儿，又该气得不行了。”
他不禁想起送村里人进山前的那一幕。
瘦得几乎脱相的守田媳妇，背着块磨刀石跪在外面，而这一切的起因，终究还是绕不开粮食二字。
进山的十二个人，总共才分一百斤地瓜，还得掺上野菜，才勉强凑出一人三顿的口粮，哪里还容得外村人来分？
守信的声音闷得发涩：“前两天，快快哥家的娃子在啃观音土，小脸肿得跟发面似的，到底啥时候能下点雨啊？”
世雄听到这话，拉着板车的绳子都不自觉绷紧了，“昨天我去河沟挑水，看见沟底的淤泥都裂成龟背纹了，咱们村里那口井，现在打上来的水都带着泥渣子。”
“前两年还能瞧见野兔子在麦地里乱窜呢，现在可好，连树皮都被人啃得光秃秃的。”
不远处的地里，几个身影佝偻着身子，似乎在刨着什么。
等走近了才看清，原来是在挖茅草根，当他们察觉到有人靠近时，都很警觉，世雄见状，脚步立马加速，赶紧远离了那里。
路过一片晒得发白的麦茬地时，守信指着远处喊道：“看！”
路边上，蜷缩着一个灰扑扑的东西，守信跑过去用草棍拨弄了一下，发现是一只干瘪的死老鼠。
“看样子才死没多久。”说着，伸手就要往怀里揣。
仲民赶忙起身，一把拽住他的手腕，抬手就是一个巴掌，骂道：“你不要命了？这东西是人吃的吗？”
他下手很重，守信被打的一哆嗦，最终还是把老鼠踢进了沟里。
天色渐渐暗了下来，西边的晚霞红得如同渗出血来。
“仲民哥，要是今年还不下雨，咱们村……”剩下的话卡在喉咙里，谁也不愿意说出口。
“不会的，有哥在呢。”
