温以宁指尖着那张写满字迹的纸条，纸张上残留着裴聿之淡淡的钢笔水味道。她垂眸良久，轻声开口："你真的知道问题出在哪里吗？不是简单的不信任，而是你把过去的恐惧，全都投射在了我身上。"
裴聿之喉头滚动，想起母亲病重时，父亲为了筹措医药费出轨的模样，想起前女友林悦在他最落魄时的背叛。那些记忆像毒蛇般缠绕着他，让他在这段婚姻里患得患失。"我知道，"他声音发涩，"医生说这是创伤后应激反应，我总怕历史重演......但你不是他们。"
接下来的日子，裴聿之开始用行动证明自己的改变。他按时去心理咨询室，认真记录每一次治疗的心得。在课堂上，他学到"建立安全型依恋关系"的方法，回家后便尝试着实践——不再偷偷查看温以宁的手机，而是在她主动分享工作趣事时，放下手中的事情专注倾听；当她加班晚归，不再焦虑地质问，而是默默热好饭菜，附上一张写着"汤在锅里"的便利贴。
一个月后的周末，温以宁在书房整理资料，裴聿之抱着一摞相册轻轻推门而入。"记得这个吗？"他翻开泛黄的相册，指着一张照片——大学社团活动时，温以宁蹲在地上给流浪猫喂食，阳光为她镀上金边。"那时候我就觉得，你眼睛里有光。"他的声音温柔得像是怕惊扰了照片里的时光。
温以宁的手指顿在相册边缘，突然想起婚后忙碌的生活里，他们似乎很久没这样安静地分享回忆。裴聿之又翻出另一本相册，里面贴满了剪报："这是你发表的第一篇论文，这是你参与公益义诊的报道......"他指尖划过纸面，"我一首以你为傲，只是后来......"
话音未落，窗外突然响起惊雷。温以宁下意识瑟缩了一下，裴聿之立刻起身关上窗户。这个细微的动作让温以宁心头一颤——曾经那个被猜忌蒙蔽双眼的男人，如今还记得她怕打雷。
雨越下越大，裴聿之煮了两杯姜茶，两人坐在飘窗上看着雨幕。"其实陈远的妹妹手术很成功，"温以宁突然开口，"他昨天发消息说，孩子己经能下床走路了。"裴聿之握着姜茶的手紧了紧："对不起，那天我......"
"都过去了。"温以宁打断他，目光落在他眼下淡淡的青黑，"我知道你最近很努力。"窗外的雨渐渐变成淅淅沥沥的小雨，裴聿之试探着伸出手，在即将触碰到温以宁指尖时又犹豫地顿住。温以宁看着他小心翼翼的模样，主动将手覆了上去。
这一刻，雨声、茶香与相触的温度，悄然填补着两人之间的裂痕。裴聿之轻轻将温以宁搂入怀中，在她发顶低语："以后，我们一起把被我搞砸的时光，慢慢补回来。"窗外的雨不知何时停了，一道彩虹斜跨天际，映得屋内的两人，仿佛回到了最初相爱的模样。
