酒店套房的落地窗外，城市霓虹将夜幕切割成破碎的光斑。苏棠对着试衣镜调整婚纱肩带，珍珠缀成的藤蔓蜿蜒在锁骨下方，冰凉的触感却无法驱散她掌心的汗意。手机在妆台上震动，是顾沉发来的消息：「我在楼下，能见一面吗？」
婚纱拖尾扫过地毯的窸窣声中，苏棠深吸一口气打开门。顾沉倚在消防通道的铁门前，黑色西装沾着雨痕，领带歪斜得不像平日里那个严谨的投行精英。「明天你真的要嫁给周叙白？」他声音沙哑，伸手想碰她的手腕，却在半空僵住。
苏棠后退半步，婚纱裙摆蹭过墙面的香槟色壁纸：「我们早就结束了。」三年前顾沉为了拿下并购案，把她独自丢在急诊室的画面突然闪过。那时她高烧40度，他说「等我签完这份合同」，可等来的却是他和合作方千金的绯闻。
「当年是我混蛋！」顾沉一拳砸在铁门上，震得消防栓的玻璃嗡嗡作响，「我以为给你优渥的生活就是爱，首到上周在珠宝店看到你挑婚戒......」他喉结滚动，从西装内袋掏出丝绒盒，里面躺着枚素圈钻戒，「这是我们第一次约会时，你在橱窗里盯了十分钟的款式。」
婚纱裙摆突然被勾住，苏棠低头看见蕾丝花边缠上消防栓的金属扣。她蹲下身去解，珍珠头饰滑落，发梢扫过顾沉颤抖的手背。「你知道周叙白为什么向我求婚吗？」她声音发闷，指甲被蕾丝勾得生疼，「上个月我急性肠胃炎，他连夜开车送我去医院，守了整整三天三夜。」
走廊尽头传来高跟鞋的声响。苏棠抬头，正对上周叙白温柔的目光。他捧着热可可走近，羊绒大衣还带着室外的寒气：「小棠，该试头纱了。」察觉到气氛凝滞，他看向顾沉：「顾总若是为明天的婚礼流程，我们可以约在酒店会议室。」
顾沉猛地扯开领带，脖颈青筋暴起：「周叙白，你根本不知道她最讨厌玫瑰花！每次闻到花粉就打喷嚏，可你婚礼现场布置了整整三千枝！」他转向苏棠，眼底泛起血丝，「还记得我们第一次约会吗？你说比起玫瑰，更喜欢路边的雏菊......」
「够了！」苏棠攥紧婚纱裙摆站起，蕾丝勾破的地方露出苍白的皮肤，「顾沉，你从来没真正了解过我。那些自以为是的爱，不过是你满足掌控欲的道具。」她接过周叙白递来的热可可，暖意从指尖蔓延，「叙白知道我乳糖不耐，所以这杯是燕麦奶。」
电梯提示音在走廊尽头响起。苏棠转身时，婚纱上的珍珠簌簌掉落，在地毯上滚成闪烁的星河。周叙白默默弯腰拾起头饰，替她别回发间：「我们回家吧。」他掌心的温度透过发丝传来，苏棠突然想起无数个加班的深夜，这个男人总会带着她最爱的桂花酒酿，出现在公司楼下。
顾沉的身影渐渐消失在电梯门后，苏棠望着玻璃窗上映出的两人，周叙白正小心整理她被勾坏的裙摆。原来真正的爱情，从不是惊心动魄的追逐，而是细水长流的懂得。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在婚纱的珍珠上，折射出柔和的光，恍若未来生活的细碎温暖。
