一行人走进小院，院落的老槐树枝繁叶茂，树下的石磨上放着半筐新摘的峨眉豆。
眼前熟悉的一切，使得杨玄渊心中五味杂陈。在外漂泊多日，今天终于回家了。但这真是他的家吗，他的家到底在哪里呢？这一次独自出门，他多次想到这个问题。
他们回来后，师娘一首面带微笑，一边叨个不停，一边麻利地烧菜做饭。
杨玄渊见状，赶紧过去帮忙烧火，“师娘，我跟你打配合。”
“哎呀，不用，你去休息，我一个人可以。”
“没事，这灶膛怎么能少了我呢。师娘炒菜做饭，我烧火，我们都这样分工合作十几年了，我怕我不在这烧火，炒出来的菜味道都不一样。”杨玄渊开玩笑道。
“你就让他烧吧，他都快一个月没干这营生啦。”杨天师正忙着收拾床铺，刚好抱着被褥从边上经过。
“好，好，听你爷俩的。”师娘将双手在围裙上擦了擦，笑着站起身来。
说来，这个师娘跟他倒真是情同母子，也同样是命运多舛：
1940年的深冬，周阿婆跪在村口的老槐树下，枯枝在头顶沙沙作响，像极了她破碎的心。这己是她第三个孩子夭折，前两个还没满月就没了，最小的冬生，也没能熬过这个寒冷的季节。接生婆摇头叹息：“怕是冲撞了煞神，这命里啊，留不住亲骨肉。”
周阿婆的丈夫蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，满是无奈与绝望。他想起村里老人说的法子——抱个孩子养或者捡个孩子养，冲冲晦气，说不定能破了这诅咒。
于是周阿婆夫妇就到处打听：有没有哪家孩子多，养活困难的。但是都是一些残疾破相了的，合适的一个也没有找到。
就在周阿婆夫妇快要放弃的时候，突然迎来了希望。这天，周阿婆打柴回来的路上，一阵微弱的啼哭声传来，若有若无。周阿婆心头一颤，循着声音跑去。
在乱葬岗边上的芦苇丛里，她发现了一个用破棉袄裹着的婴儿——小脸冻得通红，哭声也越来越弱。周阿婆赶紧把孩子抱在怀里，解开衣襟，用自己的体温温暖着这个小生命。她低头看着怀里的孩子，眼泪忍不住流了下来：“可怜的娃，跟我回家吧。”
回到家，扒开破棉袄，才发现是个女婴。女婴的脖颈处缠着褪色的红布条，上面歪歪扭扭写着个“荞”字。
丈夫看着这个捡来的孩子，皱了皱眉头：“养个赔钱货？”
周阿婆却怜悯地说：“管他男孩女孩，只要她健康，能够冲了这晦气，让我们好生养，我们就养她。还有，你看她多可怜，这寒冬腊月的，我们不养，她就没有活路了！”
“好吧，那就留下来，希望她能给我们杨家带来好运。”
于是，这个女孩就留了下来，并取名为杨荞。杨荞的到来，确实给杨家带来了好运。第二年冬天，杨荞就有了第一个弟弟，这也是杨家生下来的第西个小孩，取名杨石坚。从这个孩子开始，杨家每年都会迎来小孩的出生，最终竟接连生产了6胎才停止，而且个个健康。
后面家里的小孩越来越多，周阿婆的丈夫想着阿荞不是亲生的，一首想着送人，终是被周阿婆给拦了下来，并作为童养媳，准备许配给大儿子杨石坚。
阿荞打小就懂事得让人心疼。七岁那年，杨家遭了贼，她死死拽着包袱不放，被贼人踹得吐了血，昏迷了好几天。平日里洗衣做饭，喂鸡喂猪，样样在行。
而弟弟杨石坚更是被阿荞照顾得无微不至。上学的书包阿荞帮忙背着，而弟弟则是两手空空；放学后，阿荞忙着打猪食，而弟弟则是忙着摸鱼摸虾；碰到上学放学下雨，阿荞怕弟弟弄湿鞋子，则自己背着弟弟走……
有一次，杨石坚跟着几个半大孩子在村口老树上掏鸟窝，一不小心摔了下来，刚好裆部卡在下面碗口粗的断枝上。后面断枝不吃力，人和断枝都掉了下来。阿荞听说后，愣是一口气从隔壁村给跑了回去。中途被石头绊了一下，摔得满脸是血也毫不在乎。现在右耳上那条长长的疤痕，就是当时留下来的。后面阿荞更是发狠，要把那棵老树砍去，因被村里人阻碍，砍了一半才罢休……
村里婆娘背后嚼舌根，说她是“外边捡来的野丫头，何必给杨家当牛作马？”
她听说后，却付之一笑，并不嫌弃地说：“这里就是我的家，阿婆就是我的亲娘。”
而且，她从不会把这些事说给周阿婆听。因为她知道，村里从来没人敢当着周阿婆的面说她是捡来的，在周阿婆面前都说她生了一个好闺女。如果周阿婆听到这些口舌，肯定会提着菜刀上门去讨说法。
因为杨家当时较为贫困，成亲那日甚是凄清：没有花轿，没有红盖头，阿荞穿着连夜赶制的粗布衣裳，对着祖宗牌位拜了两拜，就算成了亲。
成亲之后的阿荞，越是对公婆照顾得无话可说。只要有她在，家里其他人永远也只有看的份，根本插不上手。
因此，年纪大了的周阿婆经常絮絮叨叨地说：“对不起阿荞，对不起阿荞。”
但是令人惊讶的是，昏聩的周阿婆一边说对不起她，还有几次发狠地要将阿荞赶走。经过大家的劝解，婆媳两人又抱头痛哭。
如此反复几次之后，大家都觉得周阿婆年纪大了，是不是得了间歇性的精神病。但是不管周阿婆怎样赶她，她依然始终如一地孝敬公婆。
杨玄渊记事起，就常常在村里能够听到师娘的这些过往。
他常常想，师娘不知自己的父母是谁，他也不知自己的父母是谁，他们的命运竟如此的相似。
有时，他甚至想，是不是自己就是师傅师娘的亲生儿子，因为他也姓杨，而且他从来没有看到过师傅师娘的小孩。除此之外，他每次问自己的过往身世，师傅师娘从来就没有正面地回答过，只说是捡来的。但是为什么师娘是捡来的，在没有嫁给师傅之前，就可以叫师傅的爹娘叫爹娘；为什么他是师傅师娘捡回来的，就不能叫他们爹娘呢？
好就好在，师娘虽然不让他喊娘，但对他却没有比别的母亲对自己小孩差的。
因此，杨玄渊也常常胡思乱想：要么她是同病相怜，想着自己无父无母，所以对同样无父无母的他这样照顾；要么她就是她的亲娘，只是有什么隐情，不好说出来，所以对他这样的好；或者，他是她的私生子，师傅可能不行，毕竟这么多年，他从来没有听到师傅师娘房间传来什么动静……
