天刚蒙蒙亮，青灰色的云层里渗出几缕淡金色的光，还没等太阳探出脑袋，一声清亮的鸡鸣便撕破了夏日乡村的寂静。公鸡昂首挺胸地站在院墙上，红冠子随着打鸣的节奏微微颤动，尖锐的啼叫像敲响了清晨的第一声号角，此起彼伏地在村落间回荡，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。紧接着，此起彼伏的狗叫声应声而起。
此时，家家户户的木门“吱呀”作响。早起的老农扛着锄头，精神抖擞地走向田间。露水还挂在稻叶尖上，在晨光里泛着晶莹的光，偶尔有几滴滑落，打湿了裤脚。空气中弥漫着泥土混合着青草的气息，混着柴火灶里飘出的炊烟，唤醒了整个村庄。屋檐下，燕子叽叽喳喳地掠过，老母鸡带着小鸡仔在墙角刨土觅食，时不时发出“咯咯”的叫声。这充满生机的鸡鸣狗吠声，和着乡村特有的晨雾，编织出一幅鲜活热闹的夏日乡村晨景图。
朱有为家因为昨天家里遭贼的事闹心了一晚上，在凌晨才不心安地睡了过去。等听到村里的鸡鸣狗叫，才猛然起床。发现时间己晚的朱有为，光着膀子抄起墙角的锄头就走了出去。
让他感到意外的是，阿黄并没有像往常一样摇头摆尾地迎了过来，依然蜷缩着身子背对着他。朱有为疑惑地用锄头碰了碰它，没想到高冷的阿黄依然不理不睬。到这时朱有为才反应过来，今晨起晚是没有听到阿黄特有的叫声。阿黄的“汪汪”声比村里其他狗的频率快一些，音调也更高一些。独特的叫声使得阿黄在村里具有很高的辨识度，只要它一叫，大家就可以辨认出来。
朱有为疑惑不解，蹲了下去。一蹲下身子就发现了异常：阿黄的眼结膜变得苍白，心跳加快，呼吸急促且困难；嘴角的口水流了一地，旁边还有带着泡沫的呕吐物。此外，朱有为还发现阿黄的身下一小摊“血水”。朱有为的手明显感受到了阿黄全身的抽搐，渐渐地西肢变得僵硬。
看着僵硬的阿黄，朱有为的思绪被阿黄拉回了13年前的场景。他清楚地记得，阿黄是伴随着孙子小明来到的他们家：1980年11月的一天清晨，村庄还浸在墨色里，朱有为一家人守在大厅，灶膛里的柴火噼里啪啦地燃烧着，铁锅里的水早己经翻滚了多时。矮墙上的大公鸡突然抖开红冠，一声啼叫划破寂静，声音如被淬火的钢刀，像是在酝酿一场惊天动地的宣告。与此同时，接生婆王婶的红绸帕子在门缝间一闪，紧接着一声啼哭撕破夜色，比院里老公鸡的打鸣声还要清亮，“是个带把儿的！”王婶掀起门帘。朱有为猛地站起，烟袋锅子磕在门槛上，火星子溅在千层底布鞋上。朱有为扫过门外露白的天空，当即说道：“孩子就叫小明吧”。小明出生后的第三天，儿媳妇的娘家人前来“做三朝”，带着鸡、蛋、米酒、红糖等滋补品和婴儿的衣物、小被子、虎头鞋等物品前来探视。出生后的第七天，娘家人又带来了一只全身土黄色的小奶狗。自此，这只小奶狗就一首形影不离地陪伴着小明。在雾隐村除了“做三朝”和第七天寓意“七上八下”的送礼习俗外，有的人家还有“狗来富”的传统观念。狗被视为吉祥的动物，有着“狗来富”的说法，家里新添小孩后收养小狗，寓意着为家庭带来好运和财富，希望孩子在一个吉祥、富裕的环境中成长。
正在此时，孙子小明走了出来，看着被“血水”浸湿的一动不动的阿黄，“哇”的一声哭了出来，双手使劲摇着阿黄的身体：“阿黄，阿黄……爷爷，爷爷，阿黄怎么了？”
孙子的一声哭叫，才把朱有才拉回了现实。朱有才拍了拍孙子，安慰道：“阿黄可能是吃坏了东西，不要紧。我去隔壁村请阉猪佬（因阉割是兽医常见工作得名）看一看。”说着就往外走，家里其他人听声也出来围在阿黄身边不知所措。
1个小时后，隔壁村王瘸子跟在朱有为的后面，一瘸一拐地来到了朱有为家里。看着气息微弱的阿黄，随即摇了摇头：“来不及了，看样子应该是中了毒了”。说着站了起来，就准备走。
朱有为疑惑道：“阿黄跟我们这十几年来，从来不会到处乱吃东西，乖得很。除非是熟人，不然的话扔给它也不吃，怎么会中毒呢？”
王瘸子随即说道：“会不会咬过吃了老鼠药的老鼠呢？”
朱有为不置可否，因为阿黄在家里有时候就是当猫使，经常可以看到它将逮到的老鼠在院子里排成一排，向大家展示它的优秀战绩。
朱有为无可奈何，只能将王瘸子送了出去。刚走到院子门口，王瘸子指着几棵硕果累累的蓖麻树说道：“你们家怎么还种了这种东西？”
朱有为没有任何兴致地答道：“小孩子不知道哪里搞的种子，种着玩的。”
“这种东西可不是闹着玩的，特别是孩子还这么小，赶紧拔了去。”王瘸子感觉不可思议，接着又说道：“你看，旁边那棵己经被谁折断了，千万不要误食，不然后果不堪设想。”
朱有为不解地问道：“这个东西怎么了？有什么邪门的吗？”在他印象中，好像蓖麻树也不是榆树、槐树等一类的“鬼树”，也不是什么阴木类的树木或者植物。
王瘸子不解地盯着朱有为：“有为兄弟，活这么大的年纪，蓖麻籽有毒，这事你不知道？”
因为上个月两声“哀号”的事，他近期对阴阳学说比较看重，什么事都要往阴阳方面靠一靠，所以有时就显得木讷了些。至于说蓖麻有毒，他岂能不知，只不过是没有往这方面想罢了。
听王瘸子一说，朱有为赶紧拉着他往回走。朱有为把王瘸子拉回阿黄边上，用手指了指。只见在阿黄旁边稍远一点的地方是一株折断地蓖麻树，带着9个指状开裂的蓖麻叶子底下覆盖着几粒尚未成熟的蓖麻籽，其中有几粒己经露出了里面白色的胚乳，上面有齿痕，像是被什么咬过。
看到这一幕，王瘸子断定道：“是的，没错。你家的老狗肯定是吃了蓖麻籽中毒所致的。”他指着一粒裂开的蓖麻籽，“你看，这是被狗啃咬的痕迹。”
接着，王瘸子蹲下来，指着阿黄的嘴角：“这是蓖麻中毒后的呕吐物。”接着翻动着阿黄，指着寻一摊“血水”说道：“这是老狗的腹泻物，因为中毒而排出的血液和黏液，气味腥臭。这些都是蓖麻中毒的症状。”
谜底解开了，是贪吃的阿黄误食了蓖麻。这使得他刚才的恐惧减退了不少。昨天的那个大脚印和阿黄的中毒，使得他一开始还真以为是有人寻仇。想到这里，他嘴角泛出一丝令人不解的笑意，他自己也尴尬地摇了摇头心想：想多了，他哪里有什么仇家呢。
想到此，他的恐惧荡然无存，更多是对阿黄的不舍。随即把王瘸子送了回去。
送完王瘸子，朱有为回到家便对工作进行了安排：先将阿黄进行埋葬，接着再把院前的蓖麻树砍掉烧毁。朱有为心里不痛快的布置完这一切，猛然发现墙角剩有半个散发着类似哈喇味的酸臭气息的黄面馒头，突然大为光火地骂道：“你们这些败家玩意儿，这么好的黄面馒头不吃扔到这里，会遭天谴的。”骂完，饭也不吃，扛着锄头气呼呼地去了田里。
家里人被朱有为一顿乱骂，也不敢还嘴，只是心里犯起了嘀咕：“家里从来也没做过黄面馒头啊，哪里又会把黄面馒头这么好的东西扔掉呢？”
大家虽然满是疑惑，但是怕朱有为回来发火，只能按照他的布置立即行动起来，埋狗的埋狗，砍树的砍树。剩下无所适从的小明和妹妹，在一旁流着眼泪。
