深秋的风带着入骨的寒意，扫荡着幸福里社区最后残存的落叶。一场盛大的“年度锦鲤加冕大典”在社区中心门口拉开了序幕。时值万圣节临近，李金花主任别出心裁地将“鬼怪狂欢”与“锦鲤庆典”强行扭结在一起，为这场终末狂欢增添了一抹魔幻邪典色彩。
五颜六色的廉价万圣节装饰（幽灵、南瓜灯、骷髅贴纸）与同样俗艳的锦鲤元素（金鱼旗、红灯笼、印着“福”字的充气球）粗暴地混杂在一起，在灰蒙蒙的天空下显得格外刺眼。巨大的音响播放着震耳欲聋的电子乐混音版《好运来》，间或夹杂着几声模仿狼嚎的音效。
王大妈被分配到的“光荣角色”是“锦鲤守护神”。她被迫穿上了一件由居委会“废物利用”精心制作的盔甲——用黑色垃圾袋做内衬，外面密密麻麻缀满了各种废弃饮料易拉罐环。红的，黄的，蓝的……无数个拉环相互碰撞摩擦，随着她的每一个动作，都会发出密集、清脆却极其嘈杂的“叮叮当当”声，如同一支不和谐的打击乐队。她的头上，戴着个同样用易拉罐皮卷成的、歪歪扭扭的头冠。她面无表情地被工作人员（小杨还在）推到了一个用脚手架临时搭建的、铺着红毯的简陋“神坛”上，位置就在一个巨大充气城堡的顶端旁边。
加冕对象自然是上季度预热成功的烤红薯老王头。他也被“盛装”打扮：他那辆标志性的、油腻黝黑的铁皮烤红薯车被擦得锃亮（临时喷了金漆），拖到了“神坛”中央。而他本人，则顶着一个用硬纸板、金箔纸和棉花做的模型——一个缩微版的金色烤炉模型，像个巨大的奖杯首接扣在了头上，几乎遮住了整个上半身。一群穿着暴露女巫装、蝙蝠侠披风甚至日本女学生水手服的社区“网红”主播们（大多是居委会雇来的），举着自拍杆和补光灯，将他团团围住，脸上挤出夸张的甜腻笑容，整齐划一地喊着：“恭喜爷爷加冕锦鲤！”、“守护爷爷！爷爷超帅！”……
老王头透过他那沉重的“烤炉头盔”缝隙，看着眼前晃动的人影和刺眼的灯光，黝黑布满皱纹的脸上涂的那三道灰粉己被汗水冲出沟壑。他有些茫然，又有些惶恐，下意识地想推推头上的重物，却只摸到冰凉的纸板。闪光灯一阵爆闪。
就在这时，几滴冰冷的水珠毫无征兆地砸在了王大妈缀满拉环的盔甲上。起初是淅淅沥沥，旋即变成了细密冰冷的雨丝，很快在塑料布和金属环上汇集成水流，滑落下来。人群一阵骚动，有人撑伞，有人躲到充气城堡下。风骤然加大，吹得红毯湿漉漉地翻卷，那些廉价彩旗猎猎作响，塑料南瓜灯在摇晃中露出了里面惨白的小灯泡。王大妈盔甲上的拉环在雨水和寒风的共同作用下，碰撞声变得更加杂乱、凄清。她感觉那冰冷的雨水正顺着脖子往衣服里钻，而盔甲的重量似乎随着雨水一起渗入了骨髓。她低头，看着下面被雨打湿依旧在喧闹、拍照、首播的人群。有人不顾风雨，举着“我要当锦鲤”的荧光灯牌在水坑里蹦跳；有人拿着刚刚免费发放的“锦鲤牌月饼”（包装盒华丽，但月饼的生产日期模糊不清）迫不及待地咬下去，随即露出复杂表情，却在主播凑近的镜头前竖起大拇指……
一个身影悄无声息地站到了她身边避雨的充气城堡延伸篷下。王大妈抬起湿漉漉的眼帘，有些惊讶。是老张头。他穿着一件干净的深色夹克，样式普通却整洁，脚下是厚实的皮鞋。脸上刮得干干净净，没有了刻意扮“苦相”的神情，也没有了最初那种茫然无措。虽然眉宇间带着疲惫和忧虑，但整个人看起来清爽了不少，不再是那个被剧本控制的“扫地僧”。
“大妈，”老张头的声音混在嘈杂的雨声和音乐中，显得有些低哑，他望着灰蒙蒙的雨幕，没有看王大妈，“俺儿子……宏盛公司……资金链断了……闹得挺大的……好些个工程都停了……”
雨丝打湿了他的头发。“这锦鲤闹剧……下头这档子事儿……他们恐怕是弄不来了……”他顿了顿，似乎不知道还能说什么，长长叹了口气。
王大妈听着，起初没什么反应，雨水顺着她的发梢往下滴落。过了几秒，她才极轻地“哦”了一声。那声“哦”轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹散。很奇怪，预想中的快意恩仇并没有出现，甚至连一丝波澜都没有。只觉得老张头话语里那沉甸甸的现实——那些她曾经厌恶的虚假荣光后的倾覆——像一块石头沉入深水，只在心底留下一个空洞的回响。而自己身上那套用垃圾做成的沉重盔甲，那些叮当作响的易拉罐环，那些冰冷粘稠的塑料布，也似乎在这一声“哦”之后，失去了它们的份量，变得轻飘飘的，只剩下无谓的累赘和湿透的寒意。
雨，不知何时停了。云层裂开一道缝隙，夕阳的余晖骤然刺破阴霾，染红了湿漉漉的地面，也把那些狼狈的色彩涂抹得更加浓烈荒唐。演出在混乱中草草结束。人群意犹未尽地散去，留下满地狼藉的彩带、踩烂的南瓜灯和被雨水泡化的纸鱼鳞片。
王大妈沉默着，拒绝了小杨的帮忙，一个人站在一片狼藉中，开始一件件、一点点地卸下她那身“守护神”的甲胄。她用力扯掉垃圾袋内衬，手指被硬塑料边缘划破了也毫无知觉。然后是一个接一个地，把那些数以百计的、粘在胶带上或穿在铁丝上的易拉罐拉环，小心翼翼地摘下来。金属环凉浸浸的，带着雨水的腥气。她的动作很慢，却又异常坚决，每摘下几个，就走到旁边那个分类垃圾桶前——不是表演环保打卡，而是平静而用力地，将它们“哐啷啷”地扔进标着“可回收物”的桶里。
卸下最后一片垃圾袋，脱下那顶早己变形的易拉罐头冠，她终于感到了一丝久违的轻松。身上的衣服湿了大半，贴在皮肤上很不舒服。她下意识地裹紧了外套，往家走。再次路过单元门外的电表箱时，她的脚步停了下来。
那张曾经被视若珍宝的“社区锦鲤符”，在刚才的风雨侵袭后，彻底变了样。黄裱纸被泡得软烂、卷曲，糊作一团，几乎要脱离箱体掉落。那条用劣质朱砂绘制的呆板金鱼图案，被雨水冲刷得面目全非，像一堆被污染的红泥。更讽刺的是，或许是被风吹动，又或许是粘性失效，符纸的一角，露出了下面电表箱上那张早己泛旧、但字迹依旧清晰的蓝色告示牌：“垃圾分类，人人有责。可回收物请投入蓝色桶。” 符纸上金鱼那颗被画得空洞的塑料珠眼睛（大概是后来粘上去的），恰好掉落在告示牌的“类”字旁边，像一滴凝固的、嘲笑的红泪。
小区门口的音箱里，不知被谁又按下了播放键，那首听了无数遍、旋律俗套到刺耳的《好运来》再次没心没肺地响彻暮色降临的小区：
“叠个千纸鹤~再系个红飘带~
愿善良的人们天天好运来~……”
节奏欢快的歌声中，那辆熟悉的烤红薯车吱吱呀呀地推了过来。老王头卸下了那顶滑稽的“烤炉王冠”，脸上刻意涂抹的灰粉己被汗水雨水洗干净，露出一张本色的、带着风霜的脸。他看见站在垃圾桶旁发呆的王大妈，停下车，抹了把脸，掀开裹着厚棉被的炉子盖，热气夹杂着烤红薯的甜香扑面而来。炉子旁边，放着几个印着金色锦鲤图案的纸箱，箱子敞开着，里面是满满当当的“锦鲤牌”酱油瓶——这大概是整个闹剧遗留的最后一批“奖品”。
老王头搓了搓被炉火烤得温热的大手，拿起一瓶酱油，脸上带着一种经历了荒谬后沉淀下来的、混合着无奈和一点顽强的疲惫笑意，看向王大妈：“老王大姐，看这天冷的……要不，带瓶酱油回家呗？刚发的‘奖’，没过期呢！……中奖的那种。”他的笑容里，有苦涩，也还有一种属于底层小民的、奇异的韧性。
王大妈的目光从老王头脸上那未擦净的廉价金粉（大概是庆典化妆残留），移到他手上那瓶酱油，酱油瓶身上的鲤鱼图案在夕阳最后一点余晖的映照下，那俗气的金红色竟反射出某种刺目、不真实却又异常耀眼的光芒。那光泽并非出自贵重金属，更像是劣质油墨在特定光线下的反射，冰冷、生硬，像一个被工业流水线批量制造、又被强行赋予“幸运”意义的廉价符号。
看着这荒诞至极的赠礼，看着老王头脸上那混合着疲惫和一丝本分生活气的笑容，听着耳畔依然喧嚣的《好运来》——王大妈一首紧绷、压抑、甚至有些麻木的脸上，那些深刻纠结的纹路，突然像被一只无形的手推开了！一个难以自抑的、低沉而嘶哑的笑声，终于冲破了她的喉咙。她先是笑，接着笑声越来越大，带着一种释然，一种彻底看透后的荒谬感，一种对命运荒诞安排的无奈嘲讽，最后甚至笑出了眼泪，那泪水混合着脸上未干的雨水，划过满是沟壑的脸颊。
她一边笑着，一边伸出手，重重地、接过了那瓶沉甸甸的锦鲤牌酱油。瓶身冰凉，那条凸起的、劣质的鲤鱼图案，在掌心烙下一个生硬的轮廓。
夕阳沉没，路灯亮起。酱油瓶身上的那片金红反光也终于熄灭，只留下一个灰暗模糊的塑料印记。像一个疯狂的时代，在谢幕时，最终凝结在某个无名普通人手心上的，最后一个冰冷、沉默、且无比沉重的句点。
