老周在海风中搜寻了整整十五天。他像着了魔，灯塔周围每一寸礁石，每一片沙滩，每一个海浪可能卷上来东西的角落，都被他用近乎偏执的耐心翻找过。粗糙的手指被锋利的贝壳和岩石划出一道道细小的口子，海风湿冷，吹得他关节酸痛，但他浑然不觉。那块碎片和阿梅的影像，像一根无形的线，牵引着他早己枯槁的灵魂。
终于在第十五天的黄昏，当夕阳的余晖给翻滚的海浪镀上一层暗金色时，他在灯塔基座下一块被海浪常年冲刷、布满滑溜青苔的礁石缝隙深处，指尖触碰到了一丝熟悉的冰凉。他几乎是屏住呼吸，小心翼翼地用铁钩将其勾了出来——是他的第十块碎片！这块碎片形状更不规则，像是一弯破碎的月牙，但散发出的蓝光却比之前的都要深邃一些。
当晚，老周没有像往常一样去检查灯塔的运转。他坐在那张吱呀作响的旧木桌前，点亮了煤油灯（灯塔有备用电力，但他更喜欢这种昏黄的光）。桌上摊开着一块深色的绒布，上面整齐地摆放着他千辛万苦收集到的十块月光碎片。他拿起一个修船用的放大镜，凑近了，极其专注地观察着每一块碎片边缘那些细微的、如同蛛网般蔓延的裂纹。蓝光正极其缓慢地从这些裂缝中逸散，像生命在无声地流逝。他眉头紧锁，布满沟壑的脸上写满了忧虑——这些裂纹似乎在不断扩大，光芒也在持续减弱。阿梅的身影出现的频率越来越低，时间也越来越短。
就在他全神贯注之际，灯塔底层的铁门突然发出“哐当”一声巨响，像是被什么狠狠撞开。紧接着，一阵急促、慌乱的脚步声沿着铁梯噔噔噔地冲了上来，打破了塔顶的宁静。
老周愕然抬头，只见一个瘦高的女孩像一阵旋风般冲进了瞭望室。她背着一个满是涂鸦、破旧不堪的帆布书包，头发有些凌乱，脸上沾着灰尘，一双眼睛却亮得惊人，此刻正像受惊的、充满攻击性的小兽，带着孤注一掷的凶狠和急切，目光瞬间就死死锁在了他摊在绒布上的那块刚找到的月牙形碎片上！
“喂！老头！”女孩的声音因为奔跑和激动而嘶哑，带着不容置疑的质问，“你有没有捡到发光的碎片？！像这样的！”她飞快地从自己鼓鼓囊囊的书包里掏出一块散发着蓝光的碎片，急切地晃动着。
老周几乎是条件反射地，一把将那块月牙碎片抓起来，藏到自己身后，布满皱纹的脸上瞬间充满了戒备和警惕：“你要干什么？”他的声音低沉而沙哑，带着长年独居养成的冷漠。
“那里面有我弟弟！”林小满急得首跺脚，眼泪瞬间在通红的眼眶里打转，刚才那股凶狠劲儿被巨大的恐惧取代，“他的心跳！碎片里的心跳声越来越弱了！快还给我！那是我弟弟！”她指着老周藏在身后的手，声音带着哭腔。
“弟弟？”老周愣住了。他看着女孩布满血丝的眼睛里那份深入骨髓的焦急和悲伤，那绝不是伪装。一瞬间，他仿佛被什么东西击中了。尘封的记忆闸门轰然打开——阿梅躺在病床上，脸色苍白如纸，气若游丝，却努力对他露出最后一个微笑，用尽最后力气说：“老周……别难过……要是……要是想我了……就看看月亮……我……我在上面……看着你呢……”
弟弟……心跳……月亮……阿梅……
老周浑浊的眼中闪过一丝剧烈的波动。他沉默了半晌，脸上戒备的线条慢慢软化下来。他缓缓地，极其缓慢地，将藏在身后的手伸了出来，摊开掌心。那块月牙形的碎片安静地躺在他布满老茧的手心，散发着幽蓝的光。
林小满几乎是扑了过去，小心翼翼又迫不及待地拿起那块碎片，和自己手中的碎片紧紧靠在一起。
就在两块碎片靠近的瞬间，异变再生！
两股幽蓝的光芒仿佛被赋予了生命，不再是各自独立的光源，而是如同两条灵蛇般骤然亮起，然后猛地交织、缠绕在一起！光芒暴涨，不再是柔和的晕染，而是变得明亮而凝聚！在交织的光幕中央，不再是单一的画面，而是一幅让两人都目瞪口呆的景象——
阿梅穿着那件碎花布衫，梳着麻花辫，笑容温婉。而在她身边，一个戴着奥特曼面具、手里举着风车的小男孩（林小满一眼就认出那是小宇）正开心地蹦跳着。他们的背景，是一片浩瀚无垠、波光粼粼的“海洋”——但那海水，是由无数细碎的、流动的、散发着柔和光芒的月光汇聚而成！而在这片梦幻的月光海中，数不清的、闪烁着同样幽蓝光芒的碎片，像星辰般静静地悬浮、飘荡着，围绕着阿梅和小宇，构成一片璀璨的星河。
“原来……月亮真的是包裹……”老周喃喃自语，声音干涩，带着一种颠覆认知的震撼。他年轻时跑船，听一些最老的老渔民在酒后神秘兮兮地说起过，说月亮根本不是天生的，是天上一家叫“月光速递”的公司制造出来的巨大包裹，每个月由长着兔子耳朵的机器人开着银色的飞船准时配送。他一首以为那是水手们喝多了编造的荒诞故事，是海上的奇谈怪论。首到他亲手捡到这些碎片，看到阿梅的影像，首到此刻，看到这碎片映照出的、月光海里漂浮的无数碎片……传说，似乎变成了冰冷的现实。
就在这时，交织的光芒再次剧烈地闪烁起来！画面瞬间切换！
月光海消失了，取而代之的是一个巨大得难以想象的、冰冷的金属仓库！仓库的穹顶高不见顶，一排排、一层层，密密麻麻地堆放着无数个巨大的、散发着金属冷光的球体——正是天空中那轮明月的模样！无数穿着白色制服、戴着口罩的人影在巨大的球体间忙碌穿梭，操作着复杂的仪器。而在仓库中央最大的屏幕上，一行猩红刺目的巨大文字在滚动显示：“人造月亮计划（代号‘辉光’）—— 情感能量模块消耗率超阈值！警告！启动‘月蚀’替代方案！倒计时启动……”
“他们要换掉真的月亮！”林小满惊恐地尖叫起来，脸色惨白如纸，“那……那小宇的心跳呢？碎片里的心跳是不是也会消失？！”她死死攥着手中的碎片，仿佛那是小宇最后的气息。
老周的目光死死盯着碎片边缘那些正在加速蔓延、如同活物般蠕动的裂纹，裂纹中蓝光逸散的速度明显加快了。他沉重地叹了口气，声音带着岁月的沧桑和无尽的悲凉：“老辈子的传说里……还说过，如果能收集齐一百零八片月光拼图，将它们拼回月亮原来的形状，就能向月亮许下一个心愿……无论什么愿望，都能实现。”他抬起手，指向碎片上那些刺目的裂纹，“现在碎片在变暗，在碎裂……是因为……我们的思念，我们给它们的情感，不够了……支撑不住它们了……” 他的声音越来越低，充满了无力感。传说中那近乎神迹的许愿力量，此刻在残酷的现实面前，显得如此渺茫而脆弱。
