初雪飘落的日子，细碎的冰晶无声地覆盖了庭院里枯黄的草茎。爷爷忽然郑重其事地将那本己被翻得更加破旧、却承载了无数星海故事的笔记本，交到了我的手中。他用那支快要用尽的红笔，在牛皮纸封面上极其认真地画了一颗歪歪扭扭、却努力散发着光芒的五角星，旁边是他颤抖却用尽全力的笔迹：“给我的大副。这是……通往所有宇宙的……通行证。” 我鼻尖一酸，翻开扉页，在那些关于“火星土豆”的稚拙记录旁，发现了一行新添的、同样歪扭的小字：“大副种的向日葵……长得比土豆高多了。”
从那一刻起，我们的“宇宙通讯”从单向的接收，变成了跨越维度的双向奔赴。爷爷在纸页上涂抹出“今天在木星绚丽的云层里，捞到了好几条会自己发光的彩虹鱼”，我便在下一页精心绘制一条长着细密向日葵花纹、尾巴甩出七彩光晕的鱼儿，旁边标注：“报告船长！大副己将彩虹鱼妥善安置在地球鱼缸，每日用星光和音乐喂养！” 他兴致勃勃地描述“1970年，阿黄带着我从长城砖缝里的秘密地道，钻进了外星人戒备森严的地下基地”，我立刻挥动画笔，将那幽深曲折的地道补充完整，并在最醒目的石壁上，画上奶奶那枚贝壳发夹，闪烁着柔和的指引光芒，旁边注明：“发现关键信号灯！阿黄队长立大功！”
有一次，爷爷的目光长久地停留在我描绘的“长城地道探险图”上，粗糙的手指颤巍巍地点向画中那枚小小的贝壳发夹，喉咙里发出浑浊而笃定的音节：“这个……是……秀兰的。” 他的指尖极其轻柔地拂过纸面，仿佛不是在触碰墨水线条，而是在抚摸一件失而复得的稀世珍宝，带着无限的眷恋与确认。“对，爷爷，” 我紧紧握住他枯瘦却传递着力量的手，声音有些哽咽，“是阿黄帮我们找到的，就在外星人基地的藏宝室里。” 他用力地点着头，浑浊的眼球里，那层挥之不去的雾霭似乎被这共同确认的“事实”驱散了些许，透出些许清澈的光：“那……我们得……把它……还给她。”
自此，每日的“星际航行汇报”成了我们之间最神圣的仪式。他会用铅笔在纸页上戳戳点点，兴奋地“报告”今日新发现的、拥有七颗卫星的奇特行星，或是遭遇了由棉花糖组成的星云。而我，则用五彩斑斓的画笔，将他口中那些瑰丽的想象凝固成可视的奇观，有时还会煞有介事地向他“播报”地球的“近况”：“报告船长，今日地球普降‘星星雨’，银色光点漫天飞舞，跟您上次在火星大气层边缘观测到的景观一模一样！大副己收集样本，存入飞船数据库。”
圣诞节前夕，一个寒冷的冬夜，爷爷的精神状态竟出奇地好。他靠在枕头上，将那本写满、画满的笔记本一页页翻过，从最初的火星土豆田，到最新的星际棉花糖云团。布满皱纹的嘴角始终噙着一抹宁静的笑意，眼神专注而明亮，仿佛在检阅自己波澜壮阔的一生。当翻到“1958年巴黎铁塔下的风雪夜”那一页，他粗糙的手指停驻在我画的那个年轻、英俊、带着无畏笑容的“爷爷”和他脚边神气活现的阿黄身上。他久久地凝视着，仿佛穿越了时光的烟尘，良久，才用一种带着遥远回响的平静语调说：“其实……那天……在铁塔下……我是想……向你奶奶……求婚的。”
我如遭雷击，整个人僵在原地。关于巴黎，关于梦想，关于遗憾，他从未向我吐露过这个最深切的秘密。“后来……没去成……” 他深吸了一口气，胸腔里发出破风箱般的声响，浑浊的眼中泛起难以抑制的水光，“但现在……在咱们的……平行宇宙里……我带她……去过好多次了……” 他抬起颤抖的手，极其缓慢却无比坚定地将那本厚重的、承载了所有星辰大海和未竟心愿的笔记本，轻轻推到我面前，仿佛托付一个世界：“小远……谢谢你……陪我……走了……这么远的路……” 每一个字，都耗尽了他的力气，却又饱含着沉甸甸的感激与释然。
窗外的雪，不知何时己下得铺天盖地，鹅毛般的雪片扑簌簌地撞击着玻璃，迅速凝结成晶莹剔透、形态万千的冰凌花。昏黄的灯光温柔地笼罩着他，将他脸上刀刻般的皱纹晕染得柔和而圣洁。那一刻，我清晰地感觉到，那些被阿尔茨海默症这个冷酷小偷无情窃走的时光碎片，并未真正消失。它们被爷爷用惊人的爱和想象力，小心翼翼地收集、熔铸，最终在我们共同编织的这个绚烂夺目的“平行宇宙”里，获得了永恒的重生。那里没有病痛的折磨，没有记忆的流失，只有永远年轻的星辰探险家和他毕生深爱的人，在无尽的星河间自由翱翔。
