春节的喧嚣与喜庆如同潮水般退去，料峭的春寒中，爷爷的身体如同燃尽的灯烛，迅速地衰弱下去。他陷入沉睡的时间越来越长，偶尔醒来，也只是茫然地凝视着窗外灰蒙蒙的天空，眼神空濛，仿佛灵魂己先行一步，去探索更遥远的星系。然而，只要我将那本散发着熟悉气息的笔记本轻轻摊开在他枕边，那沉重的眼皮便会艰难地抬起一条缝隙，浑浊的目光努力地聚焦，枯枝般的手指颤巍巍地抬起，指向某一页上某个他曾深深凝视过的图案——一朵盛开的向日葵，一枚闪亮的贝壳发夹，或是那座歪歪扭扭的铁塔——喉咙里发出意义不明的、模糊却执着的音节。
我知道，我的船长，在召唤他的大副，准备启航。于是，每一个寂静的午后，阳光斜斜地穿过窗棂，我便坐在他床畔，握着他骨节嶙峋的手，翻开那本写满星辰故事的日志，用最平缓、最温柔的声音，为他讲述我们共同创造的、永不落幕的星际传奇：“船长，今天我们驾驶‘向日葵号’，成功穿越了NGC2237玫瑰星云的核心区域，花瓣状的气体云绚烂极了……章鱼先生发来星际通讯，他带着火星上最新鲜、最的土豆，正搭乘曲率泡赶来赴宴，说要和您探讨在木卫二冰层下种植耐寒向日葵的可行性……” 他听着，听着，那干裂的唇角会极其微弱地、却又无比真实地向上弯起一个几乎难以察觉的弧度，如同一个沉睡在甜美梦境中的婴孩。
三月初的一个清晨，天色熹微，世界寂静无声。爷爷在睡梦中安详地启程，飞向了他魂牵梦萦的星辰大海，彻底融入了那个他亲手缔造的、温暖而无垠的“平行宇宙”。整理他遗物时，我在他尚有余温的枕头下，发现了那本被得无比温润的笔记本。翻开最后一页，一颗用尽最后力气描绘的、依旧歪斜却饱含深情的红色五角星，静静地躺在纸页中央，旁边是他生命尽头留下的、颤抖却清晰无比的绝笔：
“我的宇宙里……永远有小远的……向日葵。”
葬礼过后，世界仿佛被抽走了某种颜色。我将那本厚重的日志带回了自己的书房，郑重地安放在书架最触手可及、最明亮的位置。深夜里，当思念如潮水般汹涌而至，我便在台灯柔和的光晕下，再次翻开它。那些五彩斑斓的图画在灯光中仿佛活了过来：“火星土豆田”里，我画下的向日葵早己挣脱了引力的束缚，金灿灿的花盘向着宇宙深处无限伸展；巴黎铁塔下，年轻的爷爷单膝跪地，正将一枚闪烁着温润光泽的贝壳发夹，轻轻别在奶奶如云的鬓边，阿黄在一旁骄傲地翘着尾巴；月球基地那巨大的收音机天线，清晰地接收着来自地球某个弄堂深处、奶奶那无忧无虑、清脆如银铃般的笑声…… 原来，那些曾被我们视为混乱呓语的“平行宇宙”，每一笔，每一划，都是爷爷用被病魔蚕食得所剩无几的记忆碎片，混合着毕生未熄的爱意与遗憾，呕心沥血为他自己、也为我们编织的一场最盛大、最深情的梦。
如今，当思念的潮汐拍打心岸，我仍会习惯性地在笔记本的空白页上，添画上新的星球、新的航线和新的星际奇观。有时，笔尖会无意识地停顿，耳边仿佛又响起某个阳光慵懒的下午，爷爷指着我在“仙女座星系”边缘画的那家“银河冰淇淋店”，眼中闪烁着孩子般纯粹的光，用清晰而充满向往的声音对我说：“小远……等爷爷……好了……一定……带你去吃……真正的……银河冰淇淋……甜得很……”
阿尔茨海默症，这场漫长而残酷的黄昏，终究一寸寸吞噬了爷爷眼中熟悉的世界，将他困在记忆的孤岛。然而，就在这无边的暮色西合里，我们却用最质朴的纸笔、最天马行空的想象力和最深沉的爱，合力搭建起了一座跨越遗忘深渊、横亘时空阻隔的星光之桥。那些在泛黄纸页上跳跃的文字和色彩，那些荒诞不经却又感人至深的星际故事，从来不是逃避现实的幻梦。那是一个老人，在意识逐渐沉入永恒的暗夜之前，用尽灵魂最后的力气，向这个他曾深爱过、也深爱着他的世界，发出的最温柔、最长情的告白。
窗外的夜空，星河依旧璀璨流淌。我知道，在那亿万星辰之中，一定有一颗，是爷爷的“平行宇宙”在永恒地闪耀。那里永远有能言善辩、机敏过人的阿黄，有永远穿着考究、乐于助人的章鱼邻居，有永远盛开的向日葵田，有塞纳河畔永不落幕的冒险，还有一个永远年轻、永远不会忘记如何去爱与被爱的灵魂。而这本沉甸甸的、写满星辰故事的笔记本，就是他留给我——他最信任的大副——通往那片永恒星光、通往他心中永不熄灭的爱与梦想之境的，唯一的、也是永恒的通行证。
