滨江美术馆巨大的玻璃幕墙，如同一面冰冷的镜子，映照着林默略显苍白却坚毅的脸庞。他紧握着发烫的茶针，无形的感应丝线清晰地指向展厅深处。目标是一片悬浮在防弹玻璃柜营养液中的翠绿色茶芽。展签上，冰冷的字体标注着：“当代艺术装置：《未寄出的信》”。柜内，那枚奇异的茶芽静静漂浮，叶脉间，无数细密如蚁的“对不起”字样，如同活物般在透明的液体中缓缓流动、闪烁，汇聚成一片无声的忏悔海洋。
“这位先生，对我的作品很感兴趣？”一个温和却带着审视意味的声音自身后响起。戴着金丝边眼镜、气质儒雅的策展人踱步而来，嘴角噙着职业化的微笑。然而，当他的目光不经意扫过林默紧握茶针的手时，笑容瞬间冻结在脸上——那瞬间，林默清晰地捕捉到，策展人挽起的袖口下，赫然露出半截青黑色的蛇形刺青！
林默心脏猛地一沉，面上却强作镇定，目光转向墙上一幅抽象画：“这茶叶……构思很独特。”
策展人眼神锐利如鹰隼，他拿起一个微型遥控器，防弹玻璃柜无声地缓缓升起：“这是‘记忆重塑计划’的一部分。我们致力于收集那些饱含强烈情感波动的记忆，通过特殊的生物工艺……”他的话语突然顿住，目光如同实质般钉在林默手中的茶针上，镜片后的眼神瞬间变得阴鸷冰冷。
尖锐刺耳的警铃毫无预兆地撕裂了美术馆的宁静！天花板轰然降下数道精钢打造的金属网，如同捕猎的蛛网，瞬间将林默困在中央！十几个身着统一黑色西装、行动迅捷如鬼魅的身影从展厅的各个暗角涌出，他们手中无一例外地握着样式各异的茶罐，罐口逸散出缕缕颜色诡异的雾气。这些雾气在空中扭曲、翻滚，竟凝结成一张张痛苦、愤怒、绝望的扭曲人脸，发出无声的哀嚎！“把茶针交出来！”策展人步步紧逼，声音冰冷得不带一丝温度，“你以为那个叫忘忧的女人真是在帮你？天真！她不过是把你那份‘愧疚’当作最甜美的诱饵，钓你这条大鱼罢了！”
千钧一发之际，掌心的茶针骤然爆发出刺目的强光！光芒如同无形的冲击波，瞬间将扑至眼前的、由负面记忆凝成的狰狞雾气震得西散消融！林默脑中电光火石般闪过忘忧递给他空杯时的眼神——那不是冷漠，分明是洞悉一切却无法言明的深沉悲悯！求生的本能压倒一切，他猛地转身，用尽全身力气撞向旁边消防通道厚重的玻璃门！
“哗啦——！”玻璃碎裂声刺耳。在身体向下坠落的瞬间，茶针仿佛拥有灵性，指引着他的手，精准地抓住了外墙上一根冰冷的金属排水管！粗糙的触感磨得手掌生疼，却给了他一线生机。头顶上方，传来策展人愤怒到变调的咆哮：“抓住他！绝不能让他跑了！他收集的那些碎片，是打开‘遗忘之门’最后的钥匙！” 声音在空旷的展厅里回荡，充满了志在必得的疯狂。
林默跌跌撞撞地逃进美术馆后巷的迷宫深处。背靠着冰冷潮湿的墙壁，他急促地喘息，摊开微微颤抖的手掌。方才在美术馆，他的指尖曾隔着玻璃，极其短暂地触碰到了那片“未寄出的信”的记忆茶叶。就在那一瞬间，更恐怖的画面涌入脑海：那个神秘组织，将无数像这样被剥离的、饱含痛苦与秘密的记忆碎片，投入一个巨大的熔炉！熔炉中翻滚沸腾的不是铁水，而是粘稠如墨汁的黑暗能量。最终，这些能量被淬炼、凝固成一块块棱角分明、散发着不祥气息的黑色晶体。而在晶体幽暗的核心，赫然倒映出三年前那场坍塌事故的真相片段——断裂的承重柱旁，一个模糊但熟悉的身影（正是那个拍他肩膀的工头！）正狞笑着，将扳手踢向早己被做过手脚的关键部位！原来……那场吞噬了数条生命的灾难，根本就不是意外！而是一场精心策划的谋杀，目的就是为了掩盖偷工减料、中饱私囊的肮脏证据！而他，林默，当时就在现场，目睹了部分关键过程！巨大的恐惧让他选择了沉默，甚至潜意识里将这段可怕的真相也深深掩埋，成为了“愧疚”之下更黑暗的基石……
