弄堂深处，烤山芋焦甜的香气在潮湿的空气里丝丝缕缕地飘荡。掌心的茶针持续发烫，如同一个精准的罗盘，引导着林默停在一扇挂着“陈记修表”斑驳木牌的门前。推门而入，满墙挂钟的滴答声汇成一片时间的河流。角落里，一位白发萧疏的老人蜷坐在褪色的藤椅上，正对着一块老旧的女式腕表出神，浑浊的眼神里盛满了时光的尘埃。就在此刻，林默掌中的茶针竟嗡鸣一声，脱手飞出，“叮”地轻响，稳稳钉在老人手边的木制窗台上。针尖不偏不倚，正指向窗缝里夹着的一片毫不起眼的枯叶——那叶片边缘微微蜷曲，竟泛着一种奇异的、近乎透明的粉红色光泽，叶脉间，如同水波般浮沉着模糊却生动的老照片影像。
“这是……”林默屏住呼吸，指尖小心翼翼地触碰那片奇异的叶子。
瞬间，时空转换！他仿佛被一股柔和却不容抗拒的力量卷入了一段陌生的记忆洪流。那是一个阳光灿烂得晃眼的午后，扎着羊角辫的小姑娘举着蓬松的棉花糖，像只快乐的小鸟蹦跳着向前跑。身后，穿着洗得发白的蓝布衫的男人，脸上洋溢着宠溺的笑容，紧紧追随着她。男人手腕上，一块样式精巧的女式腕表，在金色的阳光里折射出温暖的光晕。“阿爷，等我长大了，给你买金表！”小姑娘脆生生的笑声像银铃般洒落。画面骤然切换，惨白的医院病房，消毒水气味刺鼻。病床上形容枯槁的女人，艰难地将那块腕表塞进老人颤抖的手中，声音微弱却清晰：“修不好……就算了，别……别累着自个儿……”
“陈师傅，”林默感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，声音干涩，“您……您夫人是不是……总喜欢在表带内侧，悄悄藏一颗水果糖？” 老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的、近乎灼人的光芒：“你……你怎么知道？她走后，这表就再也不走了……可我总觉得……总觉得……” 后面的话哽在喉间，化作一声沉重的叹息。林默没有解释，他默默拿起老人桌上的修表工具。那些从未学习过的、精密的拆卸、校准、组装手法，竟如同早己刻入骨髓般自然而然地在他指尖流淌。当最后一颗微小的齿轮归位，表盘上的指针重新开始“滴答”轻唱时，窗台上那片粉色的叶子骤然化作无数细碎的光点，如同萤火虫般，温柔地融入他的掌心。与此同时，一段被彻底尘封的记忆碎片，清晰地在他脑海中浮现——事故后的废墟里，在冰冷的瓦砾和扭曲的钢筋间，他曾捡到过一块一模一样的、沾满灰尘的腕表！然而，巨大的恐惧攫住了他，他像扔掉烫手山芋般，将它丢进了最近的垃圾桶……
“年轻人，”老人布满皱纹的手，颤抖着将那枚重新焕发生机的腕表推了过来，眼中噙着泪光，“这表……送你了。”
林默心头一热，却坚定地摇头。他从口袋里掏出一枚在旧货市场淘来的、带着体温的银壳怀表，轻轻放在老人掌心：“我用这个换。您戴着……暖和些。” 怀表沉甸甸的质感传递着无声的慰藉。离开这间充满时光回响的小铺时，林默感到自己胸口那块因剥离而空洞的地方，似乎被某种温暖而坚实的东西，悄然填补上了一角。掌心的茶针再次灼热起来，这一次，它坚定地指向了灯火璀璨的滨江大道方向。
