剥离了愧疚的林默，生活似乎驶入了新的轨道。三个月后，他在浦东一家颇具规模的设计公司谋得职位。失眠的幽灵悄然退散，餐桌上也不再只有速食面的苍白身影。同事们纷纷议论，那个总是低着头、周身笼罩着阴郁气息的青年，仿佛脱胎换骨，眉宇间有了生气。
然而，平静的表象下，暗流悄然涌动。一个电闪雷鸣的深夜，他在灯下绘制设计图稿，笔尖游走间，一个极其复杂、从未刻意研习过的榫卯结构竟自然而然流淌于纸上。那停顿转折的微妙弧度，竟与他记忆中父亲生前教导他木工时的手势如出一辙。
“林默，你什么时候研究过这么地道的徽派建筑结构？”组长第二天指着图纸，满眼惊叹。林默张了张嘴，想要解释，大脑却瞬间陷入一片空白。那些关于木工、关于父亲手把手教导的温暖记忆，竟像被一块无形的橡皮擦，彻底抹去了痕迹！诡异并未停止。地铁拥挤的人潮中，他会突然哼起一首陌生又熟悉的童谣，却死活想不起它的名字和由来；路过街角花店，身体像有了自主意识般买下一束白玫瑰，首到冰凉的、带着露水的花瓣刺破指尖，他才悚然惊觉——自己从不爱花。
最骇人的是那个不断重复的噩梦。他站在摇摇欲坠的脚手架上，冰冷的暴雨疯狂抽打着安全帽，脚下的预制板发出令人牙酸的、细密的碎裂声。一个苍老而嘶哑的声音穿透风雨，在绝望地呼喊：“快跳！孩子，快跳啊！” 他想动，西肢却像灌了铅般沉重僵硬。就在这致命的迟滞中，他惊恐地看见，阴影深处，一个模糊的人影，猛地抬脚，将一把沉重的扳手狠狠踢向关键的承重柱！…… 每一次，他都在心脏狂跳欲裂的窒息感中惊醒，冷汗浸透睡衣。床头柜上的电子闹钟，猩红的数字无情地显示着：03:17——正是三年前那场灾难发生的精确时刻。
一种冰冷的恐惧攫住了他。他发疯似的冲回南京西路，在那记忆中承载着神秘茶馆的街角，像无头苍蝇般来回奔走、搜寻。梧桐树巨大的阴影在昏黄的路灯下扭曲晃动，如同幢幢鬼影。唯有那块青石板还在，缝隙里顽强地探出几丛嫩绿的苔藓。就在他颓然蹲下，几乎绝望之时，裤脚被什么东西轻轻勾了一下。拨开湿漉漉的草丛，一枚约三寸长的茶针静静躺在泥泞里。针身布满繁复的缠枝莲纹，针尖处嵌着一颗暗红色的晶石，石面上，“寻回所失”西个蝇头小字，在微弱的光线下若隐若现。
指尖触碰到冰凉的针身刹那，一股温热的电流猝不及防地窜遍全身！眼前的街景瞬间扭曲、变形、光怪陆离。他看见穿粗布短褂的茶客在木桌旁拍着大腿唾沫横飞地说书，看见穿旧式西装的先生对着青瓷杯黯然长叹……最终，画面定格在忘忧将一只熟悉的茶罐递给某个人的瞬间——那人戴着深色兜帽，袖口不经意间滑落，露出半截狰狞的蛇形刺青！茶针骤然变得滚烫，针尖如同受到无形磁场的牵引，坚定地指向了不远处幽深的弄堂口。
