门外的喧嚣瞬间被厚重的铁门隔绝，重新沉入学院特有的、秩序井然的寂静。只有远处训练场隐隐传来的口号声，穿透暮色，带着一种生生不息的钝响，一下下敲在何叙白的耳膜上。
他依旧站在窗边，目光却仿佛穿透了那扇紧闭的铁门，钉在梅飞消失的地方。夕阳的最后一点余晖也沉入了楼群背后，只在天空留下大片大片淤血般的暗红。307宿舍里没开灯，光线迅速昏暗下来，角落里那片被清空的床铺位置，像一个巨大的、方方正正的伤口，在昏暗中沉默地着。
何叙白慢慢收回目光，低下头。视线落在自己摊开的手掌上。借着窗外残余的天光，掌心那些轮廓分明、颜色深黄的老茧清晰可见。这是西百米障碍高板边缘无数次扒抓摩擦的勋章，是单杠上死命悬挂留下的烙印，是沙土地里摔打、器械场上磨砺出的最坚硬的皮肤。它们粗糙、丑陋，却像一层嵌进血肉的盔甲。
他下意识地曲起手指，用指腹用力着掌心最厚实的那块茧。硬，硌手，带着熟悉的粗粝感。这触感如此真实，带着汗水的咸涩和沙土的颗粒，也带着每一次突破极限时撕裂般的痛楚和最终征服后的滚烫。这茧，是他用血肉在这条路上刻下的印痕，是他与脚下这片沙土地、与那些冰冷器械无数次交锋的证明。
而梅飞呢？何叙白想起刚才他拎包时，那双骨节分明的手。那双手也曾有过薄茧，在战术匍匐时磨破过，在器械训练时红肿过。可如今，那茧想必己经消退，或者正在消退。连同他脖子上那块白色纱布下的病痛，连同他那双曾明亮如星、如今只剩疲惫灰烬的眼睛里曾经燃烧过的某种东西，一起被那扇沉重的铁门关在了外面。
“这身衣服，总得有人把它穿出个样子来。” 梅飞最后那句话，像一枚冰冷的石子，投入何叙白此刻翻涌的心湖，激起一圈圈沉重而复杂的涟漪。是托付？是无奈？还是某种难以言说的解脱？
他攥紧了拳头。掌心的厚茧在指骨的压迫下，带来一阵清晰的、带着力量的钝痛。这痛感奇异地驱散了心底那一丝随着梅飞离去而升起的茫然和寒意。是的，这身衣服。它意味着汗，意味着血，意味着日复一日的磨砺和难以想象的重量。它可能不适合所有人，比如梅飞，他的身体和心选择了另一条路。但对于留在这里的人，对于那些掌心同样刻着厚茧的人，它就必须被赋予意义，就必须被“穿出个样子”。
何叙白松开拳头，深深吸了一口气。深秋夜晚带着凉意的空气涌入肺腑，冲散了宿舍里残留的烟草味和挥之不去的沉闷。他转身，目光落在自己进门时放在桌角的那厚厚一摞《军事通信原理》教材上。深蓝色的封皮在昏暗中显得格外沉静。
他走过去，伸出手。指尖触碰到冰冷光滑的封皮，然后，稳稳地，带着一种重新凝聚的力量，将那沉甸甸的一摞书抱了起来。书脊抵在胸前，透过军装布料，传来坚硬的触感。他抱着书，挺首了脊背，最后看了一眼那片空荡的床铺，转身，大步走出了307宿舍。军靴踏在走廊光洁的水磨石地面上，发出清晰而坚定的回响。
走廊的灯光己经亮起，白晃晃地照亮前路。远处训练场的口号声，正穿透夜色，一浪高过一浪。
