晨光透过纱帘在木地板上投下斑驳光影，温镜辞睁开眼时，身侧床铺己经空了。他伸手摸了摸尚带余温的枕头，眯着眼看向床头闹钟——才七点十五分。
洗漱台前，温镜辞含着薄荷味牙膏泡沫，忽然瞥见镜面上用可擦笔留下的字迹：【我在准备早餐，洗漱完出来。】
他含着牙刷笑出声，水珠溅在镜面上模糊了字迹，就像每次傅砚深被他逗得耳尖发红时总要假装镇定的表情。
他刚走出卧室，煎培根的焦香就缠着蜂蜜松饼的甜味飘过来。偷偷的溜进厨房，突然从背后环住正在颠锅的傅砚深。
“早上好，阿砚。”他把下巴搁在对方肩上，故意把呼吸洒在那截白皙的后颈。傅砚深握锅铲的手顿了顿，耳廓以肉眼可见的速度漫上绯色。
“别闹。”傅砚深侧头瞥他，晨光在那双凤眼里碎成金箔，“鸡蛋要焦了。”可身体却诚实地往后靠了靠，任由温镜辞把玩他衬衫最上方那颗没扣的纽扣。
温镜辞笑着松开手，转战客厅地毯上团成毛球的布偶猫。他把脸埋进"没人要"雪白的肚皮深吸一口气：“小没良心的，昨晚又钻我被窝抢枕头是吧？”
猫咪慵懒地甩着尾巴，蓝眼睛却首勾勾盯着厨房方向——这家里谁才是真正的猫奴，小家伙门儿清。
傅砚深端着煎蛋走出来时，温镜辞正仰躺在沙发上，单手举着猫像举狮子王辛巴。“今天陆老师最后一场戏了，听说晚上有欢送会，之后的杀青宴他就不参加了。你来吗？”
傅砚深摆着餐具回应道，“我晚上有其他事情，我可以去接你回家。”
他忽然翻身坐起，睡衣领口歪斜露出锁骨，“啊？你不去呀。行吧。如果你很忙的话我让林姐送我回来也行。”
傅砚深放下餐盘，走过来伸手替他理好衣领，指尖不经意擦过颈侧肌肤：“有个并购案要收尾。”见对方瞬间耷拉下的眼角，又补充道：“但九点前能结束，之后我去接你。先吃饭。”
温镜辞咬着叉子含糊道：“知道了。”
今天的拍摄现场比往常安静许多。
清晨的片场笼罩在薄雾中，陆骁比通告时间提前一小时到达，独自坐在化妆间里默戏。
他今天要拍的是杀青戏——一场情绪爆发的独角戏。剧本里，他饰演的角色在经历背叛后，最终选择放手，独自走向雪原深处。
化妆师为他上妆时，能清晰看到他手背上还未完全消退的灼伤痕迹。
“陆老师，这个伤……需要遮一下吗？”化妆师小心翼翼地问。
陆骁摇头，声音平静：“不用，就当是角色的伤痕吧。”
开拍前，导演特意过来跟他沟通走位。陆骁全程专注，甚至在导演提出“要不要再来一条”时，主动要求多试几种表演方式。
“我想把这场戏做到最好。” 他说。
陆骁穿着一身剪裁利落的黑色戏服，站在镜头前，神色专注而平静。这是他的最后一场戏，也是他在这个剧组的最后一天。
导演喊下“A”的那一刻，他的眼神瞬间变了，褪去了所有私人的情绪，完全融入了角色——一个在命运洪流中挣扎，最终选择放手的男人。他的眼神里有痛楚，有释然，有决绝，甚至还有一丝极淡的笑意，像是终于与自己和世界达成了和解。
“卡！完美！”导演的声音打破了片场的沉寂，紧接着是工作人员自发的掌声。
陆骁站在原地，微微鞠躬致意，脸上恢复了往日那种温和却疏离的笑容。
抬头目光却不自觉地寻找着什么——首到看见不远处正在补妆的温镜辞，对方冲他笑了笑，比了个大拇指。
陆骁怔了怔，低头掩去眼底的情绪。
他走到监视器前回看自己的表演，和导演低声交流了几句，随后转身走向化妆间，背影挺拔而孤独。
化妆间里，陆骁摘下戏服的领针，看着镜中的自己。
刘姐推门进来，手里拿着一杯热茶，轻声说：“辛苦了。”
他接过茶杯：“谢谢。”
片场外，阳光正好，风过无痕。
中午休息时，片场突然骚动起来。
“应援车！是白瑾一的粉丝！”
一辆贴着白瑾一巨幅海报的粉色餐车开进片场，车顶还飘着“棉棉永远支持瑾一”的横幅。
宫棉棉戴着墨镜从车上跳下来，身后跟着两个助理，手里拎着满满当当的甜品袋。
“各位辛苦啦！”她笑容明媚，声音甜得发腻，“这是我们瑾一请大家吃的！”
白瑾一正在补妆，闻言差点把粉饼摔了。他尴尬地看了眼周围憋笑的同事，硬着头皮走过去：“宫小姐，这太破费了……”
宫棉棉一把挽住他的胳膊：“叫什么宫小姐？叫我棉棉就好！”
她凑近他耳边，用全场都能听到的声音“悄悄”说，“你昨天在综艺里提到喜欢这家店的马卡龙，我特意早起排队买的哦~”
白瑾一耳根通红，求救地看向经纪人，却发现经纪人正抱臂看戏，眼里写着“自己惹的桃花自己解决”。
另一边，傅玥悄悄溜到温镜辞的休息椅旁，递上一个保温杯：“温温……这是红枣茶……”声音越说越小。
温镜辞惊喜地接过，拧开盖子嗅了嗅：“好香！小玥真贴心~”
他故意提高音量，“比某些只会送甜食的人强多啦！”
宫棉棉立刻扭头瞪他：“温镜辞！你说谁呢？”
“谁接话就说谁呀~”温镜辞眨眨眼，抿了口茶，“哎，有妹妹真好，某些人只能花钱买存在感呢。”
傅玥震惊地看着自家偶像一秒切换绿茶模式，手里的应援扇子“啪嗒”掉在地上。
宫棉棉气得跺脚，突然从甜品袋里掏出一个柠檬塔砸向温镜辞：“酸死你算了！”
温镜辞稳稳接住，笑眯眯地咬了一口：“谢谢棉棉，正好配小玥的红枣茶~”
全场爆笑。
下午的阳光斜斜地透过落地窗，在休息室的地板上投下一片温暖的光斑。
