悄然生长的羁绊
自那次相遇后，星禾便常常念叨着"雏菊叔叔"。每个周末康复中心的开放日，他都会早早拽着陆星辰的衣角催促出门，怀里紧紧抱着新画的水彩画。陆星辰看着儿子雀跃的模样，最终默许了这段意外的交集。
顾北岑的变化如同破茧的蝶。他学会了用儿童绘本里的语言和孩子们交流，能熟练地为自闭症患儿系好散落的鞋带，甚至在星禾的指导下，笨拙地用蜡笔在墙上画出歪扭的彩虹。某次暴雨突至，他毫不犹豫地脱下外套罩住哭闹的星禾，自己却淋得湿透，这个举动让陆星辰记忆中那个冷漠的身影与眼前人渐渐重叠又分离。
深夜，陆星辰批改剧本时，总会看见手机弹出顾北岑的消息。起初是小心翼翼的康复中心活动照片，后来变成星禾午睡时的小视频，再后来，对话框里多了关于儿童心理学的读书笔记。"星禾今天说想养小兔子""他教我折的千纸鹤飞不起来"，这些琐碎的日常，竟让她在不知不觉中放松了警惕。
转折发生在星禾的生日宴。当戴着兔子耳朵发箍的孩子许愿"希望爸爸妈妈和雏菊叔叔永远在一起"时，陆星辰握着蛋糕刀的手猛然收紧。烛光摇曳中，顾北岑慌乱起身打翻了果汁，橙黄色的液体在桌布上晕开，像极了他涨红的脸。
"妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸？"睡前故事时间，星禾突然将绘本扣在胸口。月光透过蓝花楹的枝叶洒在他稚嫩的脸上，陆星辰看着儿子睫毛下跳动的光斑，想起顾北岑偷偷为星禾修补的玩具消防车，想起他在家长会上代替自己发言时紧张到发抖的模样。
与此同时，娱乐圈再起波澜。新晋影帝傅沉舟高调示爱，在颁奖典礼上捧着九十九朵蓝玫瑰单膝跪地："陆星辰，让我成为你和星禾的骑士。"镁光灯的闪烁中，陆星辰的目光越过沸腾的人群，与观众席角落的顾北岑撞个正着。男人攥着星禾送的折纸，指节因用力而发白，眼底翻涌着她读不懂的情绪。
当晚，陆星辰在秘密基地发现了顾北岑留下的信封。泛黄的信纸上除了工整的道歉信，还夹着亲子鉴定书——原来他早就知道星禾与自己并无血缘关系。"我不敢奢求原谅，"信的末尾写着，"但请允许我以朋友的身份，继续守护你们的星光。"
晨雾未散时，陆星辰抱着熟睡的星禾站在窗前。远处，顾北岑正踮着脚为康复中心的孩子们挂气球，朝阳为他的身影镀上金边。手机在此时震动，傅沉舟的消息弹出："给我一个照顾你们的机会。"她望着屏幕上跳动的光标，突然想起星禾画里三个牵手的小人，终于明白，有些答案，或许藏在孩子最纯粹的期待里。
梅雨季的雨丝缠绵不绝，将康复中心的玻璃窗洇出朦胧的水雾。陆星禾背着印着超级飞侠的小书包，在门口跺掉鞋底的雨水，湿漉漉的刘海下，一双眼睛亮得惊人："妈妈快看！雏菊叔叔在给我们搭积木城堡！"
顾北岑的确跪在软垫上，西装裤沾满彩色塑料颗粒。听见熟悉的声音，他慌忙起身，膝盖发出轻微的脆响。陆星辰注意到他右手指节贴着创可贴——那是昨天帮星禾修理风筝时被竹条划伤的。"星禾今天要学捏陶土，我特意买了儿童专用的安全材料。"他从帆布包里掏出五颜六色的泥团，包装袋上还印着卡通小熊。
康复中心的活动室里，星禾像只欢快的小麻雀，将紫色陶土按在转盘上。顾北岑半跪在他身后，掌心虚笼着孩子的小手，教他塑形："要轻轻往上拉，对，就像摘花一样......"陆星辰倚在门框边，看着夕阳将两人的影子叠成温暖的一团，记忆突然闪回三年前的雨夜——那时的顾北岑，连抱孩子的姿势都僵硬如木偶。
深夜的秘密基地，落地窗外的蓝花楹在雨中簌簌作响。陆星辰窝在沙发里批改新剧本，手机屏幕在黑暗中亮起。顾北岑发来一段视频：画面里，星禾戴着迷你厨师帽，正踮脚往烤箱里放饼干模具，小鼻尖沾着面粉，嘴里念念有词："这是给妈妈和雏菊叔叔的爱心饼干！"背景音里，顾北岑压低声音提醒："小心烫，等会儿帮你拿......"
对话框突然弹出新消息："今天星禾问我，为什么星星会在晚上出现。"停顿片刻，又跳出一句，"我说，因为白天要把阳光收集起来，才能在夜里照亮最重要的人。"陆星辰握着手机的手微微发烫，屏幕映出她耳尖的红晕。
变故来得猝不及防。当陆星辰带着星禾出席国际儿童公益晚会时，红毯尽头的镁光灯突然疯狂闪烁。新晋影帝傅沉舟手捧九十九朵蓝玫瑰，在全世界的注视下单膝跪地："陆小姐，从你在片场教小演员背台词的那一刻起，我就想成为守护你和星禾的骑士。"尖叫声中，陆星辰听见星禾在身后小声嘟囔："可是我想要雏菊叔叔......"
混乱的后台，顾北岑攥着星禾送的折纸青蛙，指甲深深掐进掌心。他望着化妆镜里狼狈的自己——西装袖口磨得起球，领带歪歪扭扭，哪里比得上舞台上光鲜亮丽的傅沉舟。突然，更衣室的门被推开，星禾像只小炮弹般扑进他怀里："叔叔！他们说有人要抢走你！"
深夜的秘密基地，陆星辰在书房发现了顾北岑留下的牛皮纸袋。除了写满悔过的信，还有亲子鉴定书、儿童心理学结业证书，甚至一份康复中心的五年义工承诺书。泛黄的信纸上，字迹被水渍晕染："我去做了基因检测，终于敢确认星禾不是我的孩子。这样也好，他值得更好的父亲......"
暴雨在窗外肆虐，陆星辰抱着文件冲进雨幕。康复中心的灯还亮着，顾北岑正在为孩子们修补破损的绘本。当她浑身湿透地出现在门口，男人慌乱起身时撞倒了颜料桶，天蓝色的液体在地板上蔓延，像极了星禾画里的星空。"为什么不告诉我？"她举着亲子鉴定书质问，声音却带着自己都没察觉的颤抖。
顾北岑望着她被雨水打湿的睫毛，突然笑了，笑容里带着释然与苦涩："因为爱一个人，不是占有，是让他的星光更亮。"话音未落，星禾举着伞冲进雨里，小靴子踩起水花："妈妈！叔叔！我们回家烤饼干吧！"
霓虹灯下，三个身影逐渐重叠。陆星辰看着前方追逐嬉戏的一大一小，终于明白，有些感情早己在日复一日的陪伴中悄然扎根，如同秘密基地的蓝花楹，在风雨中倔强生长，终会绽放出最温柔的光芒。
