改签订单的余波将秦阳抛进了维度裂缝。
这里像无限延伸的配送中心，无数传送带载着发光包裹在虚空中穿梭。包裹里装着星系的诞生、文明的兴衰，甚至物理常数的微调记录。
"欢迎来到后勤层。"穿地府外卖制服的女子凭空出现，她的工牌写着"熵值管理局-时间校准科"。"你改签的订单造成了73.8万个时间线紊乱。"
女子展示的全息图中，秦阳看到自己每个决定都分裂出无数分支。最可怕的是某个时间线里，新神完全体正在吞噬管理局本身。
"你们公司是管理局最失败的实习项目。"女子挥手调出创始人档案，"他偷走原型钥匙逃到时间起点，试图烹饪永恒宇宙。"
画面显示年轻时的创始人手持钥匙——那分明是秦阳的脸。
"他是...未来的我？"
女子突然被某种力量撕碎。裂缝开始崩塌，秦阳坠落时看到"宇宙厨房"全貌：一个用星系当灶台，黑洞作锅具的恐怖厨房。
回到现实世界的秦阳身边聚集着各时空幸存者：
- 机械与血肉融合的星火残部
- 被新神污染却保持理智的光翼族人
- 从时间牢房逃出的其他轮回版本自己
"必须同时向所有宇宙配送逆转方程。"第七轮回的苏雨薇展开星图，她的光翼己完全数据化，"但需要有人留在虚空内部改写核心代码。"
珈蓝的机械臂投影出恐怖数据：新神的吞噬己造成89%的宇宙熵值异常。残存的月见意识发出警告："钥匙只能使用最后一次..."
最震撼的是小月带来的发现——地府外卖的配送App里隐藏着管理局的终极武器：一个能重组时空的按钮，标注着"顾客差评应急方案"。
当各文明舰队集结时，天空突然裂开。创始人的声音从裂缝传来："我只不过想给宇宙...永恒的生命。"
突破虚空防线后，秦阳终于抵达时间最原始的节点。这里悬浮着正在"烹饪"宇宙的创始人，他的厨具是扭曲的物理法则。
"你终于来接班了。"创始人转身露出苍老的面容，"我们配送员的终极使命...就是永远推迟热寂。"
真相如雷击般震撼：每个轮回都是创始人在尝试新"食谱"，而虚空吞噬者是他失败的早期作品。
月见残存的意识突然具现化："有两个选择：彻底毁灭钥匙终止轮回，或者..."她的形体开始发光，"用我的存在重写宇宙常数。"
当创始人启动最终吞噬程序时，秦阳做出了第三个选择——他同时按下配送App的差评按钮，并将钥匙插入自己的心脏。
"我选择...顾客反馈。"
宇宙重启的过程像一场精心配送。
光翼族在苏雨薇带领下化作稳定熵值的网络，星火军团将自身改造成维持物理常数的框架。而月见的牺牲换来了虚空能量的转化——黑色裂缝里开始涌出创造性的星光。
地府外卖的logo在新时代变成希望象征，公司转型为跨时空急救组织。秦阳每天仍骑着电动车穿梭大街小巷，只是后座的保温箱里装着能治愈星核创伤的药物。
但在某个清晨，秦阳发现钥匙碎片又开始发烫。手机自动弹出新订单：
「配送地址：宇宙大爆炸前0.3秒」
「备注：这次别改签了」
小月残留在服务器里的意识检测到异常波动。在最新宇宙模型的第13维度，有个类似创始人的能量特征正在聚集。
星火军团的秘密数据库突然自动解锁，显示夜妃数据的传输记录。接收坐标指向尚未诞生的座超星系团。
而在重建的光翼族圣殿地窖，那本用皮肤制成的预言书无风自动，翻到空白处浮现血字：
"当快递员抵达时间起点时，真正的饥饿才刚刚开始..."
全息新闻里播放着最新发现：在可观测宇宙边缘，有个形状酷似外卖箱的巨型结构正在形成。
