邮局柜台上的黑珍珠种子包了三层油纸，方稷的钢笔悬在包裹单上半天没落下。窗外，黑龙江十月的初雪己经盖住了冬星基地的试验田。
"同志，还邮不邮了？"女营业员敲了敲玻璃。
方稷一咬牙，在备注栏添了行小字："郑老师咳血加重，建议考虑海南疗养。"写完又觉得不妥，正犹豫要不要重写，身后突然传来马团长的大嗓门：
"方工！磨叽啥呢？郑老蔫儿又蹽地里去了！"
基地东头的试验田里，郑怀山正跪在垄沟间检查麦苗。老人驼背的轮廓像张拉满的弓，不时爆发的咳嗽震得苗叶簌簌发抖。方稷冲过去搀他，摸到一把硌手的骨头。
"您得去医院！"
"扯淡！"郑怀山甩开他的手，东北话说得比本地人还溜，"这茬苗正处分蘖期，离了人咋整？"说着又往手心咳了口带血丝的痰，迅速用土掩住。
马团长蹲下来帮着扒拉麦根："老郑啊，张地马家熬了参汤，你好歹......"
"少整这没用的！"郑怀山突然发火，枯瘦的手指却温柔地拂过麦叶，"最迟开春，必须有三江平原能用的品种。这是跟老首长的约定......"
方稷明白国家和郑怀山自己的身体，郑怀山永远选择舍弃他自己。
"那您总得吃药吧？"方稷脱下棉袄垫在垄台上。
"俺在这儿呢！"试验田边上，穿羊皮袄的张地马晃了晃药篓，"刚采的刺五加，专治老慢支！"
这位满脸褶子的老农是方圆百里有名的土郎中，据说祖上是闯关东时带着医书来的。他麻利地点燃艾条，青烟立刻裹住了郑怀山："郑老师，您忍着点，这艾灸肺俞穴，保准......"
"谢谢你老乡，辛苦你来，但是你明天不用来了，我身体什么情况，我自己心里清楚。"郑怀山被烟呛得首咳。
张地马也不恼，掏出包黄褐色的药粉撒在郑怀山衣领上："那您戴着这个，俺家祖传的止咳散。"
走出屋看见方稷在："方工，老爷子这病...怕是拖不过明年开春啊。"
回基地的路上，方稷刻意落在后面。
马团长递来根"迎春"烟，两人就着北风点着了，烟头的红光在暮色中一明一灭。
"老马，得想个辙......"
"俺知道！"马团长猛嘬一口烟，"可郑老蔫儿那驴脾气...当年挨批斗时，肋骨断了三根还趴地上给麦苗人工授粉呢！"
窝棚里，方稷借着煤油灯给郑国栋写信。写到郑怀山病情时，钢笔尖戳破了三层信纸。最后他只能含糊其辞："黑珍珠己寄出，郑老师工作热情高涨，唯望海南数据早日传回......"
信刚封口，门帘哗啦一响。张地马端着药罐子钻进来，羊皮袄上还沾着雪粒子："方工，趁热喝！"
苦得发涩的药汁滑过喉咙，方稷却品出一丝甘甜。张地马得意地捋着山羊胡："咋样？俺家祖传的方子，人参、黄芪、刺五加......"
"张叔，"方稷突然问，"郑老师的病......"
老农的笑容消失了。他掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕："肺痨根儿，搁旧社会叫痨病。"烟丝的红光映着他沟壑纵横的脸，"要搁旁人，俺早让躺炕上养着了。可郑老蔫儿......"
门外突然传来杂乱的脚步声。陈雪慌慌张张冲进来："方工！郑老师晕倒在温室了！"
温室里热气扑面。郑怀山瘫倒在杂交苗圃旁，手里还攥着镊子，指缝间露出几粒刚剥出的花粉。张地马一个箭步上前，掐住老人的人中："快！拿俺药篓里的银针来！"
方稷跪在地上当人肉靠垫，能清晰感觉到郑怀山胸腔里拉风箱般的杂音。马团长扒开围观人群："都滚蛋！留条道儿！"
张地马的银针在煤油灯下闪着冷光。第一针扎下去，郑怀山猛地抽了口气，睁眼就要起身："咳....咳咳咳......."停不下的咳嗽，眼看还想做起来说话。
"消停躺着！"张地马一嗓子吼住他，"再嘚瑟，俺给你扎成刺猬！"
郑怀山虚弱地笑了："老张啊..咳咳.你这手艺...比县医院强......"话没说完又咳出一口血，星星点点溅在麦苗上。
连夜赶来的公社赤脚医生检查后，把方稷拉到角落："必须送县医院！肺结核晚期，随时可能......"
"我不走！"郑怀山不知何时支起了身子，惨白的脸在灯光下像张皱纸，"最迟开春...三江平原......"
马团长突然一拍大腿："有招了！把县医院大夫接来！俺这就去打电话！"
天亮时分，郑怀山的高烧退了，却死活不肯离开温室。张地马只好在苗圃边支了张行军床，挂上药熏的蚊帐。方稷搬来资料箱当桌子，让老人能躺着记录数据。
"方稷啊，"郑怀山突然说，"黑珍珠寄了？"
"寄了。"方稷掖了掖被角，"国栋回信说己经开始杂交实验。"
老人浑浊的眼睛亮了一下："那小子...随我，手稳..."说着又摸出个小本子，"这个...给马团长..."
本子上密密麻麻记着各生产队的土壤数据，最后一页写着："三江平原抗寒品种选育要点"。方稷眼眶发热——这分明是在交代后事！
"您别多想，县医院......"
"我自己的身子...自己清楚。"郑怀山望向温室顶棚的积雪，"就是遗憾...看不见开春的麦浪了......"
"啪！"张地马突然摔了药碗："郑老蔫儿！你再说这丧气话，俺...俺给你灌大粪汤信不信？！"老汉气得山羊胡首抖，"俺家祖传的方子，治不好你个肺痨？当年俺太爷爷......"
郑怀山笑着摆手："老张...我信你...就是时间不等人啊......"
中午，马团长带着县医院的大夫和药品回来了，同来的还有十几个生产队长。小小的温室顿时挤满了人，羊皮袄、狗皮帽上的雪化了，在地上洇出一个个水圈。
"郑老师！"红星大队的王队长挤到床前，"俺们队把最好的暖窖腾出来了，您要啥药材，俺带人上山挖！"
"拉倒吧！"另一个络腮胡子大汉抢着说，"俺屯有现成的人参，七品叶的！"
郑怀山艰难地支起身子："乡亲们...种子...种子比药金贵..."他指向苗圃，"那些杂交苗...开春要分到各队试种......"
马团长突然红着眼圈吼了一嗓子："都听见没？郑老师豁出命整的种子，哪个屯敢种瞎了，俺把他家炕头刨了！"
人群爆发出七嘴八舌的保证。方稷趁机把大夫引到床边，白大褂听诊器刚贴上郑怀山的胸膛，眉头就拧成了疙瘩。
"怎么样？"方稷小声问。
大夫摇摇头，开了几瓶链霉素："先打这个，明天我送X光机来。"临走时悄悄塞给方稷一张纸条："肺结核空洞形成，随时可能大咯血，准备后事吧。"
夜幕降临后，温室里只剩下方稷和张地马。郑怀山打完针睡着了，呼吸声像破旧的风箱。张地马往药罐里添了把奇怪的干草："方工，俺说实话，老爷子这病......"
"我知道。"方稷盯着煤油灯跳动的火苗，"但冬星项目离不开他...三江平原......"
"俺有个损招。"张地马突然压低声音，"俺家地窖里藏着株百年老参，本来是留着救命的......"
方稷猛地抬头。
"但得有个由头。"老农搓着手，"郑老蔫儿最惦记啥，你就拿啥激他！"
第二天清晨，郑怀山被一阵争吵声惊醒。方稷和马团长正在苗圃边"吵架"，声音大得能把棚顶的雪震下来。
"必须送海南！"方稷摔着记录本，"'黑珍珠'的杂交数据全乱了！"
"扯淡！"马团长吼得青筋暴起，"郑老师不在，谁敢动他的苗？！"
郑怀山挣扎着爬起来："咋...咋回事？"
方稷立刻"慌张"地收起记录本："没事！您好好休息......"
"拿来！"郑怀山一把抢过本子，老花镜后的眼睛突然瞪大，"这...这不可能！"
本子上是方稷伪造的数据——"黑珍珠×琼崖矮"的杂交后代出现严重性状分离。这在育种学上意味着前功尽弃。
"国栋那小子...手最稳的..."郑怀山的手指抖得拿不住本子，"怎么会......"
"郑老师，"方稷"痛心"地说，"要不您录个磁带指导一下？"
"屁！"老人突然掀开被子，"买票！我亲自去海南！"
张地马"恰好"端着药进来："先把这参汤喝了！俺家祖传的......"
郑怀山一饮而尽，呛得首咳嗽："老张...你这参汤...咋有股土腥味......"
"那啥...新配方！"张地马冲方稷挤挤眼，"俺太爷爷从长白山老林子......"
三天后，郑怀山居然能下床走动了。县医院的X光机显示，肺部病灶奇迹般缩小了些。大夫啧啧称奇："这...这不科学啊！"
"科学？"张地马叼着烟袋锅冷笑，"俺太爷爷那会儿......"
方稷正在整理赴海南的行李，陈雪突然冲进来："方工！加急电报！"
郑国栋的电报只有寥寥数字："父勿忧，数据无误，新种性状稳定，己命名'琼黑一号'。"
方稷的手首发抖——这下穿帮了！谁知郑怀山看过电报，竟哈哈大笑："这小崽子...比我强！"说着又咳出一口血痰，"那...我更得去海南了...看看这'琼黑一号'......"
马团长愁眉苦脸地来找方稷："咋整？他能折腾的了吗？"
"放。"方稷望着正在温室内踱步的郑怀山，"张叔说了，那株老参能撑三个月。"
"那开春的约定......"
"我留下。"方稷从箱底取出郑怀山的小本子，"按老师的方案继续选育。"
雪停了。远处的白桦林里，传来啄木鸟"笃笃"的声响，像是某种倒计时。方稷知道，在这场与死神的赛跑中，他们刚刚赢下了一个回合。但更艰难的挑战——开春前培育出三江平原的抗寒品种，仍在等待着黑土地上的坚守者。
