黑龙江的晨雾还没散尽，方稷就蹲在试验田边记录"黑珍珠"的发芽率。身后传来"嘎吱嘎吱"的踩雪声，不用回头就知道是马团长——整个基地就他穿那双军靴，走起路来像台小拖拉机。
"方工！"马团长的大嗓门惊飞了田边的麻雀，"瞅瞅俺给你淘换啥好东西了！"
老军人从怀里掏出个油纸包，层层揭开是一块桃酥，油津津的在晨光下闪闪发亮。
"这......"方稷愣住了。
"拿上！"马团长硬塞过来，"你看你瘦的，吃点油水。"
"团长，这我不能......"
"少磨叽！"马团长一摆手，"郑老蔫儿哪天走？"
方稷那边和农科院商议好越快越好，但是郑怀山身体不好只能走专机，派专机没那么快要等个三五天，“最晚下周。”
马团长一听不淡定了，就要赶快去准备山货，说着走之前咋也得给郑怀山他多备一点山货，哪有叫人空手走的。
方稷看着风风火火的马团长，并没有阻拦，郑怀山的身体状况，可能这辈子都难再回到这片黑土地了，马团长和郑怀山的情谊方稷很难懂，但是他知道如果不让马团长准备，可能这辈子马团长心里都会有个疙瘩。
郑怀山在实验室刚要说话，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。
张地马一个箭步上前，掐住老人手腕的某个穴位："这肺痨是当年牛棚落下的根儿，再这么熬，人参王都救不回来！"
方稷这才注意到墙角炉子上炖着个陶罐，里面的人参须子随着沸水翻滚——正是前些天张地马从长白山老家带回来的那支老山参。
"方工啊。"张地马突然转向他，浑浊的老眼里闪着精光，"俺有个方子，得海南的槟榔花配药。你要是信得过......"
"您说！"
"让俺跟着郑老师去海南！"老汉把药碗往炕桌上一墩，"俺爹是伪满时的老药工，专治痨病。那会儿小鬼子抓他配药，老头儿宁肯剁手指都不从！"
马团长突然掀帘子进来："老张头，你那套'雪蛤膏'的方子不是被定性资产阶级了吗？"
"资个屁！"张地马喷着唾沫星子，"郑老师当年救过俺全屯的命，俺这条老命给他都行！"
郑怀山虚弱地摆手："不成...."
马团长：“别听郑老蔫儿胡咧咧，你就跟着去！”
晨雾中，几十号人己经在工地忙活开了。缺门牙的王大婶正带着妇女队夯土墙，红背心小伙子们在架温室玻璃，连七岁的娃娃都在帮忙搬砖头。见他出来，人们纷纷停下手里的活计：
"方工！郑老师咋样了？"
"让他放心养病！俺们保证按图纸干！"
"温室三天就能用！"
方稷的喉头发紧。这些淳朴的东北老乡，用最朴实的语言许下最重的承诺。
回到窝棚，他做了决定："我这就给农科院打报告，申请张叔作为郑教授的保健员随行。"
"胡闹！"郑怀山挣扎着要起来，"项目正到关键......"
"您活着才是关键！"方稷突然提高嗓门，把自己都吓了一跳，"'黑珍珠'刚有眉目，海南杂交种等着您把关，冬星计划......"
一阵撕心裂肺的咳嗽打断了他。张地马赶紧给郑怀山拍背，咳出的血痰里竟带着黑色块状物。
"坏菜了！"张地马脸色骤变，"这是肺里的淤血疙瘩，得赶紧......"
马团长己经冲出门外："俺去挂加急电话！"
农科院的长途电话通了足足两小时。方稷握着话筒的手心全是汗，听着那头王所长和赵省长激烈争论。最后线路里传来纸张翻动声："批了！"王所长气喘吁吁地说，"特聘张地马同志为农科院编外保健员，工资按行政23级......"
挂掉电话，方稷看见张地马正在院里劈柴，那把祖传的药锄别在腰后，在阳光下泛着青冷的光。
"张叔，组织上同意了。"
老汉停下斧头，用袖子擦了把汗："中！俺今晚就进山，把要用的药材挖齐。"他压低声音，"方工啊，郑老师这病...拖不过三年了。"
"您的方子......"
"能续命，不能除根。"张地马摸出个油布包，"这是俺爹临死前传的'参茸雪蛤方'，当年溥仪想买，老爷子宁肯烧了都不卖。"他粗糙的手指抚过发黄的药方，"要是配上海南的槟榔花，兴许...能多抢回几年光阴。但是也就是几年。"
当晚的送行饭吃得格外沉默。王大婶蒸了屉粘豆包，按东北习俗寓意"牢牢粘住福气"；马团长贡献了珍藏的虎骨酒，给每人倒了小半盅；连最穷的李光棍都拎来串干蘑菇，说是给郑老师路上补身子。
"都耷拉个脸干啥？"郑怀山强打精神笑道，"我是去海南享福，又不是......"
"呸呸呸！"王大婶赶紧拍着木桌子三下还往地上啐了三口，"百无禁忌！郑老师指定长命百岁！"
张地马闷头收拾药材，忽然掏出个红布包塞给郑怀山："贴身带着，避瘴气的。"
方稷瞥见是枚古朴的铜钱，上面"乾隆通宝"的字样己经磨平——前世他在民俗展见过，这是东北采参人的护身符，号称能"吊命三日"。
第三天清晨，送行的队伍一首排到村口。郑怀山穿着大伙凑补缝的百衲衣，老李家的全活人给缝的，每针每线都是祝福，这些村里的人，是真的愿意把福气和命分给郑怀山，郑怀山也是真的热爱这里的每一个人，他被张地马和马团长一左一右搀着。
方稷提着行李跟在后面，里面装着老乡们塞的各式"宝贝"：王大婶纳的千层底布鞋，红背心家腌的酸菜，甚至还有李光棍不知从哪搞来的军用罐头。
"都回吧！"到了吉普车前，郑怀山转身拱手，"等冬星丰收了，我请大家吃白面饺子！"
人群却不动。突然，王大婶带头唱起了《北大荒人的歌》，粗犷的调子惊飞了树梢的麻雀。郑怀山站在车门前，瘦削的背影在朝阳中微微发抖。
是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的照片——年轻的马团长和郑怀山站在麦堆前，背后横幅写着"1952年垦荒模范"。
"拿着。"马团长声音沙哑，"郑老蔫儿要是...要是撑不住，给他看看这个。"
吉普车启动时，从后窗看见老乡们仍在挥手。王大婶突然追着车跑了几步，把个热乎乎的布包塞进来："刚烙的糖饼！路上吃！"
车驶上国道，郑怀山终于忍不住咳了起来。张地马立刻从药箱取出个竹筒，点燃里面的草药后凑到老人鼻下："吸两口！"
中午在绥化军用机场郑怀山和张地马休息，明天就能登机，方稷去邮局给海南发了电报。张地马用银针给郑怀山施针，老人胸口插着七八根细如发丝的银针，呼吸却平稳了许多。
"方工啊。"张地马突然说，"俺有个不情之请。"
"您说。"
"等郑老师病好了，能不能...给俺们屯弄个卫生所？"老汉搓着手，"不用多讲究，有听诊器、血压计就中！"
方稷心头一热。前世资料显示，正是77年冬，国家启动了"赤脚医生"培训计划。
"不光卫生所。"他握住张地马粗糙的手，"我还要申请在基地设农技站，请您当顾问！"
老汉的眼眶瞬间红了。他转身假装整理药箱，肩膀却微微发抖："中...中啊！俺家那小子，做梦都想当大夫......"
军队演习的声音惊醒了郑怀山。老人睁开眼，恍惚间喊了声："黑珍珠...数据记了吗？"
"记了！"方稷赶紧掏出笔记本，"发芽率92%，比预计高7个百分点！"
"好...好..."郑怀山虚弱地笑了，"等到了海南，让国栋试试用黑珍珠和抗锈病种杂交......"
休息室里，张地马变戏法似的摸出个陶罐，里面是用老山参炖的鸡汤。方稷小心地喂郑怀山喝了几口，老人苍白的脸上终于有了点血色。
"方稷啊。"郑怀山突然说，"要是我...我是说万一......"
"没有万一！"方稷打断他，"您得亲眼看着冬星丰收，看着咱们的种子播遍全国！"
窗外是无边无际的黑土地。方稷想起临行前马团长的话："黑土地最养人，郑老蔫儿在这活了二十年，肯定能再活二十年！"
张地马正在给郑怀山把脉，眉头渐渐舒展："脉象稳当了。等到了海南，俺再配副槟榔花的方子......"
郑怀山睡着了，手里还攥着那本数据记录。方稷轻轻给他掖好被子，发现老人枕头下露出照片一角——是马团长给的那张"垦荒模范"合影。
方稷想起临行前夜，王大婶偷偷塞给他的那双鞋垫——纳鞋底的布里缝着张黄符，上面歪歪扭扭写着"菩萨保佑平安"。
这个识字不多的东北女人，用最朴素的方式，为科学家祈求着最珍贵的礼物——时间。
