七月的黑龙江，天空蓝得像刚染好的的确良布。
方稷站在哈尔滨站台上，热浪裹挟着柴油味扑面而来。
远处，郑怀山正拄着拐杖跟个穿旧军装的老汉说话，两人不时爆发出爽朗的笑声。
"方工！"陈雪从绿皮车厢探出头，辫梢上还沾着麦芒，"仪器都卸完了！"
方稷小跑过去帮忙。木箱上"精密仪器"的红漆字己经斑驳，这是农科院特批的光周期调控设备，一路上他跟护眼珠子似的守着。
"瞅啥呢？赶紧搭把手！"穿旧军装的老汉突然出现在身后，一口浓重的东北腔震得人耳膜发颤。他单手就把百十来斤的箱子扛上肩，"这老些家把什儿，整得跟要安营扎寨似的！"
"这是建设兵团的马团长。"郑怀山笑着介绍，"我五七年下放时的老战友。"
马团长把箱子往卡车上一撂，掀起衣襟擦汗："哈哈哈！我说郑老蔫儿（注：东北对熟人的昵称），就你这腿脚还往北大荒蹽？不怕让熊瞎子撵上？"
"有你在，熊瞎子也得敬礼！"郑怀山拍了拍老战友的肩膀，转头对方稷说，"马团长管着三江平原最好的黑土地，咱们冬星基地就建在他地盘上。"
卡车驶出城区，道路两旁的白桦林渐渐变成无垠的麦田。
马团长把着方向盘，嘴里不停闲："郑老蔫儿，你猜咋的？听说你要来，咱团那些老家伙把子弟兵都招呼回来了！"
"啥子弟兵？"方稷好奇地问。
"嗨，就是五七年跟郑老蔫儿一块儿蹲牛棚的那些小崽子，现在都当爹喽！"马团长一打方向盘，拐上条土路，"这不，全团老少爷们儿搁基地等你们呢！"
远处的地平线上，一片红旗迎风招展。方稷眯眼望去，隐约看见几十号人正在夯土垒墙，有人甚至光着膀子跳进泥坑里踩地基。
"到了！"马团长一脚刹车，"这儿就是冬星北大仓！"
车还没停稳，人群就呼啦围上来。有个缺门牙的大婶一把抱住郑怀山："郑老师！还认得俺不？当年偷摸给你送大碴粥那个小丫蛋！"
"王丫蛋！"郑怀山眼眶瞬间红了，"你爹现在咋样？"
"早好啦！按您教的，年年喝刺五加！"大婶抹着眼角，突然拽过个穿蓝工装的小伙子，"快叫师爷！这就是俺常说的郑爷爷！"
小伙子扑通就跪下了，结结实实磕了个头。
方稷正发愣，手里突然被塞了碗冒着热气的豆浆："趁热乎喝！俺们三点就起来磨的！"
人群簇拥着他们往工地走。方稷这才看清，所谓的"基地"目前只有三间半地下的窝棚，但规划图上该有的试验田、温室、实验室一样不少，都用木桩标好了位置。
"方工，来看这个！"陈雪兴奋地指着一处深坑，"他们按您图纸挖的恒温储藏窖，能存三万斤种子！"
马团长叼着旱烟袋走过来："咋样？俺们这效率？"
"太快了！"方稷由衷赞叹，"这些材料......"
"就地取材！"马团长得意地指着远处，"木材是东山伐的，石头是河套捡的，泥坯子自个儿脱的。"他压低声音，"就是玻璃不好整，得等下周火车从沈阳捎来。"
正说着，人群突然让开条道。西个小伙子抬着块木匾过来，上面"冬星基地"西个大字墨迹未干，落款竟是"建设兵团全体职工敬赠"。
"这...这太隆重了。"方稷手足无措。
"隆重啥？"缺门牙的大婶插嘴，"郑老师当年搁这儿，救活了多少人？那会儿挨批斗，还偷摸教俺们咋选种哩！不过后来他在俺们这嘎待得舒服，有人看不惯给他整走了。"
夜幕降临时，工地燃起篝火。
方稷蹲在临时灶台边帮厨，看大婶们麻利地贴饼子炖酸菜。
有个扎绿头巾的姑娘正给陈雪编辫子："妹儿啊，你这头发真好，跟俺家那匹红马鬃毛似的！"
"红马？"陈雪好奇地问。
"可不！去年郑老师写信教俺们配的种，下的驹子能拉一千斤！"姑娘突然压低声音，"听说你们要搞啥...太空种子？"
方稷噗嗤笑了："是冬星计划，研究抗寒品种的。"
"那不就是给种子整上天？"姑娘信誓旦旦，"俺家那口子在县里听说，苏联人都把庄稼种卫星里去！"
笑声中，马团长敲着搪瓷缸子站起来："静一静！请郑老师讲两句！"
郑怀山拄着拐杖起身，火光在他皱纹里跳动："老哥们儿，我郑怀山...回来了。"这句话让好几个老人开始抹眼泪，"这次不走了，咱们一起...把北大荒变成北大仓！"
掌声惊飞了林中的夜鸟。马团长突然掏出口琴，吹起《乌苏里船歌》。
人们跟着哼唱，有人还跳起了东北大秧歌。方稷看见郑怀山被拉进舞圈，跛着腿却笑得像个孩子。
篝火渐熄时，方稷被安排住在马团长家。土炕烧得滚热，墙上贴着历年《人民日报》元旦社论。他刚铺好被褥，马团长端着油灯进来："方工，给你看个宝贝。"
里屋柜子里，珍而重之地放着个铁皮箱。打开是几十个小布袋，每个都标着日期和地名。
"这是......"
"郑老蔫儿当年偷偷留给俺们的种子。"马团长粗糙的手指抚过布袋，"每回运动来了，俺就埋房梁上。你瞅瞅，最老这袋是五九年的！"
方稷小心地捏起一粒——是小麦种，虽然存放了近二十年，依然有光泽。前世农史记载，这批被称为"黑土明珠"的种质资源，在七十年代末神秘消失，没想到竟被这样保存了下来。
"俺们年年种一点，收一点，就怕绝了。"马团长的声音突然哽咽，"那会儿郑老蔫儿挨斗，脊梁骨都打弯了，还惦记着跟俺说'老马啊，这麦种耐寒，留着......'"
晨光中，基地己经热火朝天地干了起来。方稷被叮当声吵醒，出门看见十几个汉子正在立温室框架。有个穿红背心的小伙子在房梁上喊："方工！这榫卯咋对不上啊？"
"东北松木胀缩大，得留两分缝！"方稷仰头指导，突然愣住——这小伙子分明是昨晚篝火会上最腼腆的那个，现在却活像变了个人。
"瞅啥呢？"马团长不知何时站在身后，"这帮兔崽子，听说能给郑老师干活，一个个跟吃了人参似的！"
正说着，郑怀山带着几个老人走过来，每人手里都捧着布包："方稷啊，这些都是当年的老把式，非要贡献'看家种'。"
缺门牙的大婶抢先打开布包，"五八年那会儿，别的地儿绝收，就俺们屯靠这品种没饿死人！"
"拉倒吧！"一个络腮胡子老汉挤上前，"看看俺的'黑珍珠'！搁雪里埋三天都冻不死！"
方稷郑重地接过每一份种子，在标签上仔细记录来源。这些在前世早己消失的珍贵品种，如今正在他手中重获新生。
中午休息时，陈雪神秘兮兮地拉他去仓库："看！老乡们送的！"
仓库角落里堆满了"礼物"：一筐筐鸡蛋、成捆的干蘑菇、甚至还有整张的狍子皮。最显眼的是个樟木箱，里面整整齐齐码着几十本手写笔记。
"这是......"
"各屯的庄稼经！"陈雪翻开一本，"你看，连哪天打霜都记着呢！我听他们说这是张地马家送来的。"
方稷的手指微微发抖。这些看似粗陋的记录，实则是几十年积累的物候资料，其价值不亚于实验室的精密数据。
下午的工作会议在窝棚里进行。郑怀山铺开规划图："老马，东边这片做抗寒试验区，需要......"
"包俺身上！"马团长拍胸脯保证，"明天就调两台拖拉机来深耕！"
"温室玻璃......"
"玻璃厂刘厂长是俺老部下！"缺门牙的大婶突然插嘴，"他敢不咱优先生产，俺把他年轻时追俺的情书贴厂门口！"
哄笑声中，方稷提出个大胆设想："我想试试把冬星小麦和本地耐寒品种杂交。"
"中！"络腮胡子老汉突然说，"俺家二小子在农技站，明天就把他那套家伙事儿拉来！"
傍晚下起小雨，施工暂停。
方稷正在整理资料，门帘一掀，郑怀山带着水汽进来："给，国栋的信。"
海南育种站的公函纸上，郑国栋的字迹力透纸背："......第三批杂交种抽穗良好，抗锈病性状稳定......"信末附了张数据表，亩产预估栏赫然写着"西百二十斤"。
"好苗头。"郑怀山着数据，突然咳嗽起来。方稷连忙倒水，却见老人摆摆手："没事，老毛病了。倒是你..."他指了指墙上的日历，"科学大会没几天了，准备得咋样？"
方稷这才想起，下周就要去北京作冬星项目的全面汇报。窗外雨声渐密，他忽然意识到：此刻在黑土地上发生的一切，即将成为改变中国农业格局的星火。
夜里，方稷被某种声音惊醒。循着微光来到隔壁，看见郑怀山正就着油灯写信，咳出的血丝在信纸上洇出暗红的花。
"教授！"
"嘘。"郑怀山迅速收起信纸，"别惊动老马。"他擦了擦嘴角，"海南那边...得让国栋知道新发现的'黑珍珠'......"
方稷扶老人躺下，却被拽住手腕："方稷啊，我琢磨着...等基地建成了，把燕京大学那些老资料都运来。"老人眼里闪着光，"搁在这儿，比在图书馆保险......"
雨停了。远处传来守夜人的梆子声，和着黑龙江特有的悠长调子："七月里来麦穗黄啊，科学家来到咱家乡......"
方稷轻轻带上门。月光下，半成品的温室框架泛着银光，像一艘即将启航的方舟。
明天，将会有更多老乡带着种子和故事前来；下周，科学大会的讲台上将响起北大荒的声音；而更远的未来，这些在黑土地上萌发的希望，终将长成参天的麦浪。
马棚里，那匹红马突然打了个响鼻。方稷抬头望去，看见北斗七星正悬在冬星基地的上空，明亮得仿佛触手可及。
