不知过了多久，月光悄悄挪了位置，将纠缠的影子拉长投在墙上。祁言终于松开沈诀泛红的手腕，指腹轻轻着被自己抓出红痕的肌肤，动作轻柔得像是在触碰稀世珍宝。他低头含住对方因过度喘息而微张的唇，这次的吻带着餍足后的温柔，像是要将所有的珍视、所有的爱意都揉进这个吻里。沈诀虚弱地抬手，勾住他的脖颈，在两人鼻尖相抵时，听见祁言轻声说：“我永远都在。” 这句话，如同最坚实的承诺，在这寂静的夜里，在两颗紧贴的心脏间，生根发芽。
暖黄色的摄影棚顶灯将祁言的睫毛镀上金边，柔和的光晕中，他蜷缩在粉色爱心沙发上，仿佛是误入人间的精灵。指尖无意识地抚过怀中银渐层猫咪的软毛，细腻的触感从指腹传来。沈诀的尾巴突然卷住他手腕，力度不轻不重，像是在无声地提醒。湛蓝的猫眼紧紧盯着大屏幕上滚动的规则：「找到藏在庄园里的通关密钥，与真命恋人共同开启宝箱。」祁言垂眸，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角勾起一抹若有若无的笑，只有怀中的沈诀注意到他眼底闪过的狡黠光芒。
“接下来进入今晚的第一个游戏环节 —— 真心话大冒险！” 导演组的声音通过喇叭响起，尖锐的电流杂音过后，是工作人员推动转盘的轱辘声。巨大的转盘被推上舞台，上面密密麻麻标注着各种问题和挑战，猩红的字体在白色底板上显得格外醒目。祁言装出紧张的样子，抱紧怀中的沈诀，身体微微颤抖：“人家好怕抽到奇怪的问题。” 声音软糯，带着恰到好处的颤音，在空旷的摄影棚里回荡。
转盘飞速旋转，彩色的光影在众人脸上交替闪烁。祁言的目光紧紧追随着指针，掌心微微出汗，沾湿了沈诀颈间的毛发。最终，指针缓缓停在 “向最有好感的嘉宾告白十秒”。祁言咬着嘴唇，偷偷瞥了眼沈诀，怀中的猫咪突然竖起耳朵，尾巴也停止了摆动。他转向镜头，脸颊泛起红晕，声音软糯：“其实…… 我心里一首有个人，他就像黑夜中的光，总能在我害怕的时候保护我。” 说着，还轻轻蹭了蹭沈诀的脑袋，动作亲昵又自然。角落里的陆沉握紧拳头，指节因为用力而发白，眼神中满是不甘与嫉妒，死死盯着祁言和沈诀互动的画面。一旁的林薇则冷笑一声，眼中闪过一丝不屑。
玫瑰庄园的夜宴上，水晶吊灯散发出柔和的光芒，将整个宴会厅映照得如梦如幻。第二个游戏 “情侣默契挑战” 拉开帷幕。嘉宾们两两分组，需要蒙眼通过对方的描述猜出物品。祁言和林薇一组，林薇看着卡片上 “猫薄荷” 三个字，眼中闪过一丝恶意，故意刁难：“是祁老师很喜欢的东西哦。” 祁言却笑着摸了摸沈诀的头，指尖穿过猫咪柔软的毛发：“那肯定是阿诀啦，毕竟它就是我的宝贝。” 沈诀得意地喵呜一声，爪子悄悄在桌布下比出 “三” 的手势 —— 暗示第三个抽屉藏着密钥线索。林薇见状，嘴角微微抽搐，眼中的嫉妒几乎要溢出来，她故意提高音量：“祁老师和猫咪的感情还真好，不过这游戏比的是和搭档的默契，可不是和宠物哦。”
游戏间隙，导演组突然宣布插入 “黑暗喂食” 环节。工作人员推着摆满各种食物的推车走进来，空气中弥漫着酸甜苦辣混合的味道。嘉宾们被蒙住眼睛，需要喂搭档吃下随机食物。祁言被黑色眼罩遮住视线，世界瞬间陷入黑暗，只能凭借感觉去寻找食物。勺子刚碰到唇边，一股熟悉的奶香钻入鼻腔 —— 是沈诀最爱吃的猫罐头。他嘴角上扬，故意大声说：“这味道好特别，我好想和给我喂食的人一首在一起。” 声音中带着甜蜜与眷恋。而另一边，陆沉咬到芥末饼干，辛辣的味道瞬间在口腔中炸开，辣得他眼泪首流，不住地咳嗽，看向祁言的眼神愈发阴沉，像是要将祁言身边的沈诀千刀万剐。林薇则在一旁假惺惺地递纸巾，眼神却一首盯着祁言，盘算着什么。
紧接着，导演组宣布开启 “心跳加速问答赛”。巨大的电子屏幕亮起，刺目的白光让众人下意识地眯起眼睛。上面滚动着一道道犀利的问题，红色的倒计时数字不断跳动，营造出紧张的氛围。嘉宾需要在规定时间内抢答，答错将接受冷水浇头的惩罚。祁言举着抢答器，身体微微前倾，眼神却始终留意着沈诀。当屏幕上跳出 “是否在节目中对其他嘉宾动过真心” 时，祁言几乎瞬间按下抢答键，声音坚定：“没有，我的心早就给了一个特别的人。” 说着，低头蹭了蹭怀中的猫咪，嘴角带着温柔的笑意。陆沉脸色铁青，也快速抢答了几道题，却在回答 “最想和哪位嘉宾共度余生” 时，毫不犹豫地指向祁言，现场气氛瞬间变得微妙。祁言装出羞涩又惊慌的样子，躲在沈诀身后，猫咪则不满地弓起脊背，发出低低的嘶吼，仿佛在警告陆沉不要靠近。这时，周舟站出来打圆场：“大家都是来参加节目交朋友的，别太认真啦。” 但他的眼神却不自觉地飘向林薇。
下一个游戏 “迷宫寻爱” 将众人带到了庄园深处的巨型迷宫。迷宫的入口处，藤蔓缠绕着木质的拱门，上面挂着闪烁的彩灯，却依旧难掩迷宫内部的神秘与危险。规则是嘉宾们两两分组，需要在迷宫中找到对方事先藏好的信物，并抵达终点。祁言和沈诀一组，沈诀在祁言耳边喵呜几声，声音轻柔，像是在叮嘱些什么，便快速窜入迷宫，灵巧的身影很快消失在错综复杂的通道中。祁言则慢悠悠地走着，时不时对着镜头露出迷茫又可爱的表情，还伸手去触碰墙壁上的藤蔓，仿佛真的是一个迷路的小可怜。
