六月的晨光还未完全铺展，毒辣的日头己像块烧红的烙铁，狠狠压在城市的脊梁上。柏油马路被炙烤得发软，蒸腾的气浪扭曲着远处的建筑轮廓，让鳞次栉比的高楼像浸在水里的画，模糊成晃动的色块。玫瑰踩在明黄色的雨鞋里，橡胶鞋底与滚烫的路面接触时发出黏腻的声响，每跑一步都像在撕扯一块融化的太妃糖。
雨鞋拍打地面的 “啪嗒” 声越来越急，却始终追不上胸腔里擂鼓般的心跳。她能感觉到后颈的发丝己被汗水黏成一缕缕，像受潮的棉线贴在皮肤上，额角的汗珠顺着颧骨滑落，流到下颌时痒得她想缩脖子，却腾不出手去擦。身上那件宽大的黑色 T 恤早己被汗水浸透，布料紧紧贴在后背，随着奔跑的动作牵扯着皮肉，每一次晃动都让腹部的赘肉隔着衣料蹭着肚脐，磨出细微的刺痛感。
街角拄拐杖的老人在她身侧慢慢挪过，木质拐杖头敲在地面上的 “笃笃” 声，竟比她慌乱的脚步声还要沉稳。老人鬓角的白发被风吹得，脊背却挺得笔首，反观自己 —— 玫瑰眼角的余光瞥见橱窗玻璃里倒映的身影：一个穿着明黄色雨鞋的胖女人，像只受惊的鸭子在人行道上跌跌撞撞，雨鞋溅起的小水洼里，甚至能看到自己涨红如番茄的脸。挫败感像突然灌入肺里的热风，让她猛地咳嗽起来，喉咙里泛起铁锈般的腥甜。
“等一下！！！” 她朝着缓缓进站的公交车使劲挥手，沙哑的嗓音被马路上的喧嚣啃得支离破碎。红色的尾灯在她瞳孔里晃成模糊的光斑，像某种嘲讽的警示灯。公交车门 “嗤” 地合上的瞬间，她看见司机从后视镜里扫了她一眼，那眼神淡漠得像在看路边的垃圾桶一样无感。温热的尾气混着柴油味扑面而来，呛得她下意识后退半步，雨鞋在刚洒过水的地面上打滑，整个人踉跄着撞向路边的护栏。
胸腔里的空气被撞得七零八落，她扶着生锈的栏杆大口喘气，每一次吸气都带着灼热的尘埃，刮得嗓子生疼。公交车己经汇入车流，像条裹着铁皮的巨鱼，转眼就游进了前方的十字路口，连尾气都没给她留下。
“又……哎…… ” 她蹲下身，双手撑着膝盖，看着公交车消失的方向，长长地叹了口气。这声叹息拖得极长，像把积攒了许久的委屈都吐了出来，却在接触到滚烫空气的瞬间，就被蒸发得无影无踪。明黄色的雨鞋被她跺得 “咚咚” 响，鞋底的纹路里卡着几片干枯的落叶，此刻却连这点反抗都显得苍白无力。
阳光攀上她的肩膀，晒得的胳膊发烫。她想起昨天深夜赶工插花时，为了提神灌下的那瓶冰啤酒，想起凌晨三点还亮着的手机屏幕，想起父亲在电话里那句 “女孩子家家别总熬夜”。可手机里陈霖发来的消息还躺在对话框里，那句 “想吃你做的爱心午餐” 像道无形的命令，让她不得不顶着黑眼圈爬起来，却还是错过了班车。
街角的便利店门口，几个穿校服的学生嬉笑着跑过，其中一个女孩穿着荧光绿的运动鞋，鞋底踩在地面上发出轻快的 “哒哒” 声。玫瑰下意识地把脚往回缩了缩，明黄色的雨鞋在那些年轻鲜活的色彩旁边，显得格外笨拙土气。远处的红绿灯切换成绿色，车流像被松开的锁链，哗啦啦向前滚动。玫瑰望着车水马龙的街道，突然觉得这座城市像个巨大的跑步机，而她永远跟不上节奏。
明黄色的雨鞋踩在发烫的路面上，发出沉闷的回响。她转过身，朝着相反的方向走去，每一步都像在丈量自己与生活的距离。路边的电子屏上滚动播放着健身广告，画面里的女孩穿着紧身运动服，笑容灿烂地展示着马甲线。玫瑰低下头，看着自己被雨鞋包裹的脚，突然很想回家吃掉冰箱里那盒快过期的冰淇淋。至少在甜腻的冰凉里，她能暂时忘记追赶不上的公交车，和永远无法匹配的城市节奏。
