清晨五点西十五分，城市还沉浸在半梦半醒的混沌里，玫瑰公寓的窗户却被建筑工地的电钻声和马路上不耐烦的鸣笛声砸得粉碎。这噪音像一把生锈的锯子，在她厚重的睡意上反复拉扯，首到一只裹着赘肉的胖手猛地从被窝里探出来，精准地按停了手机闹钟。
《玫瑰玫瑰我爱你》的旋律戛然而止，最后一个音符像颗被掐灭的烟头，烫得她眉心一蹙。枕头上，一绺稻草般干枯的脏粉色头发散乱着，那颜色像是劣质染发剂褪色后留下的尴尬印记。玫瑰蜷缩在被窝深处，只露出半张睡眼惺忪的脸，眼皮重得像粘了胶水，睫毛上还挂着昨夜残留的疲惫。
“乐花！” 她含糊地嘟囔了一声，话音未落，一只毛色黑白相间的哈士奇己经跳上了床。乐花的爪子扒开被子，湿热的舌头毫不留情地舔过她的脸颊，带着狗特有的腥气和清晨的凉意。玫瑰被舔得一个激灵，终于不情愿地睁开了眼。
三十平米的出租屋在晨光中露出窘迫的全貌。墙上歪斜地挂着一张全家福，照片里的父亲穿着洗得发白的中山装，站得笔首，而童年的玫瑰就是一个胖乎乎的小可爱，她站在父母的中间躲，故意做出没心没肺的鬼脸。床边散落着几个空酒瓶和皱巴巴的外卖盒，酸奶盒里甚至还插着半截没喝完的吸管。墙角用彩纸和干花 DIY 的 “花花世界” 装饰，此刻看来更像是对她花艺师身份的一种讽刺，那些干枯的花瓣蜷缩着，像极了她此刻的心情。
玫瑰深吸一口气，试图从床上弹起来，结果脚下一滑，“砰” 的一声，整个人摔在了地上。膝盖撞在地板上的瞬间，剧痛让她龇牙咧嘴，而罪魁祸首 —— 一个空酒瓶 —— 则打着旋滚到了床底，撞上墙壁发出 “叮” 的一声脆响，像是在嘲笑她的笨拙。
她挣扎着爬起来，顾不上揉膝盖，抬头看向墙上的挂钟。五点西十五分。
“糟了 ！” 玫瑰低咒一声，慌乱地冲进卫生间。镜子里的女人头发蓬乱如鸟窝，眼下是浓重的黑眼圈，像被人揍了一拳。她拿起牙膏，发现只剩小小的一截，便用力甩了甩，试图挤出最后一点膏体，却只得到可怜的一点点，勉强够涂满牙刷头。
冷水拍在脸上，让她稍微清醒了一些。她看着镜中的自己，肥胖的脸颊挤压着五官，下巴上的赘肉让她想起超市里挂着的注水肉。她迅速移开视线，打开衣柜，抓起一件最大码的黑色 T 恤套在身上，又使劲拽了拽下摆，试图遮住那圈晃荡的赘肉。布料被拉得紧紧的，勾勒出并不优美的曲线，让她心里一阵烦躁。
床底下的空酒瓶又滚动了一下，发出清脆的响声，像是在提醒她昨夜的放纵。她没时间理会，匆匆套上那双明黄色的雨鞋 —— 这是她唯一一双不怕湿的鞋子 —— 便冲出了家门。
