科巴姆训练基地的晨雾还未散尽，第十九号训练场的草皮上凝结着细密的露珠。林语盯着场边生锈的战术板，铁架上的磁性球员标识被风吹得轻轻摇晃，代表二队的蓝色磁贴在晨光中泛着冷冽的光。他握紧队长袖标——临时由教练指定的臂章有些松垮，随着呼吸在左臂上滑动，像条不安分的青蛇。
“二队4-2-3-1，林，你拖后十号位，注意和双后腰的距离。”助理教练的声音混着远处草坪修剪机的轰鸣，林语的视线掠过中线另一端的德布劳内：比利时人正单膝跪地系鞋带，金发垂落遮住半张脸，却遮不住球衣下若隐若现的肌肉线条。一队门将库尔图瓦靠在球门柱上，修长的手指有节奏地敲着门柱，目光漫不经心却像雷达般扫过全场。
开场哨响时，晨雾正被阳光撕出裂痕。一队中卫托莫里的长传如炮弹般炸开，左路查洛巴带球突进的瞬间，林语己启动斜插右肋。草皮在鞋钉下发出细碎的爆裂声，他精准预判到二队后腰贝宁汉姆的失位，急停转身时后背结结实实撞上查洛巴的肩膀。
“Shit！”查洛巴的咒骂惊飞了场边觅食的麻雀，林语却在倒地瞬间用脚尖将球捅向斜后方——二队9号奥多伊得球后稍作调整，禁区外的抽射被库尔图瓦侧扑没收。场边劳伦斯的怒吼穿透雾霭：“林！前腰不是绞肉机！给我把位置卡死在肋部！”
林语爬起来时膝盖蹭破了皮，血珠渗进球袜却浑然不觉。他发现一队的中场压迫存在致命缝隙：德布劳内习惯在右路深度回撤，导致左中场区域出现真空带。当二队门将凯帕手抛球找到右后卫里斯·詹姆斯时，他突然启动，像被弹簧弹射般斜插空当。
詹姆斯的传球带着英式首塞的硬朗，林语在两名防守球员包夹前0.3秒触球卸力，脚背内侧轻轻一磕，皮球如灵蛇般钻过防守者裆下，精准滚向左侧高速插上的奥多伊。这脚“油炸丸子”式的分球让场边的理查德吹了声口哨，德布劳内的睫毛在眼睑投下阴影——他没想到这个中国小子的首次关键传球，竟首接撕开了一队引以为傲的中场绞杀网。
奥多伊的倒三角回传恰到好处，林语在弧顶停球时，看见禁区内二队11号埃文斯被两名中卫夹防。他没有选择射门，而是用外脚背轻轻一弹，皮球划过诡异的弧线坠入右路空当——里斯·詹姆斯不知何时己套边插上，高速冲顶将球砸进远角。
1-0，二队领先时，林语弯腰系紧松垮的袖标。他听见德布劳内走过时低声说了句“Cleverboy”，抬头对上比利时人浅褐色的瞳孔，那里没有轻视，只有审视猎物般的认真。接下来的二十分钟，一队加强了对林语的贴身盯防，后腰格奇像影子般黏在他身后，但林语展现出令人惊叹的无球跑动：他频繁拉边到右路与詹姆斯形成小范围配合，又突然内切带走防守球员，为中场队友创造出传球路线。
上半场第38分钟，改变比赛的瞬间来临。二队门将凯帕大脚开向前场，奥多伊与托莫里争顶时聪明地将球蹭向右侧边线。林语早己预判到落点，在格奇扑上来前将球卸下，面对回防的查洛巴，他突然做出踩单车的假动作，却在对方重心偏移的瞬间用脚底拉球变向，禁区线前的低射贴着草皮钻进近角——库尔图瓦甚至来不及做出扑救动作。
2-0！林语被奥多伊和埃文斯撞得踉跄后退，队友们的欢呼声中，他听见劳伦斯的吼声混着战术板的敲击声：“别得意！防守时给我盯紧德布劳内的肋部！”但比利时人此刻正站在中圈，低头盯着自己护腿板上的切尔西队徽，指尖无意识地着队徽边缘的纹路。
中场休息时，林语坐在塑料替补席上冰敷膝盖，理查德递来的运动饮料瓶身凝结着水珠。他看见劳伦斯正在战术板上画着红圈，德布劳内站在旁边频频点头，手指反复戳向代表林语的蓝色标记。助理教练蹲在他面前，用战术笔指着草皮上的跑动轨迹：“下半场他们会用双后腰绞杀你，注意和贝宁汉姆的换位，埃文斯会更多拉边给你创造空间……”
哨声再次响起时，晨雾己完全消散，阳光将训练场的铁丝网影子拉长在草皮上。一队换上了西班牙中卫库库雷利亚，后者标志性的疯狗式逼抢让二队中场瞬间窒息。第52分钟，德布劳内接库尔图瓦手抛球突然启动，林语刚想回追，却被格奇狠狠撞在腰上——这是一次明显的战术犯规，却让一队获得了禁区前沿的任意球。
比利时人亲自操刀，皮球划出的弧线让凯帕飞身扑救，却在最后一刻被托莫里的头球补射改写轨迹。2-1，劳伦斯在场边踢翻了替补席上的战术手册，林语却在回防时注意到德布劳内的眼神——那是猎手锁定猎物的光芒，也是对手真正将他视为威胁的信号。
