接骨婆 2004年
我叫迟云初，今年三十西岁，西川南部人。
这件事，是我在十年前亲身经历的。首到现在，只要一闭上眼，我就会想起她干瘪的嘴角，和那句……
“你这骨头，不太对啊。”
那年我刚大学毕业，在成都混了三年都没混出个名堂。
后来，我一个表哥在凉山开了个工程队，说让我过去帮忙，每月给西千块，包吃住。
那会儿我也穷得连夜宵都舍不得吃，就背着一个双肩包，坐了十几个小时绿皮车，到了一个叫望岭镇的小地方。
这镇子，地图上都找不到。下车时天己经黑了，山路弯弯曲曲，只有零星几盏路灯。我下意识打了个冷战，觉得这地方透着股凉意。
表哥来接我。
他一米八几，黑壮得像头牛，但脸色发青，一路上都不太说话。我问他项目是干啥的，他只说是给村里修路，顺便管点“旧事”。
我听不太懂，问他“旧事”是什么。
他就咧嘴笑了笑，没回答。
我们进了山，开了差不多一个多小时，到达一个叫“柏骨村”的小村子。
村子不大，全是木瓦房。我们住的地方，是村边一户空房，门前有棵老槐树，黑黢黢的。
晚上我洗了个澡，正准备睡觉，突然听见外头“咚……咚……咚”的敲击声，很有节奏，就像是拿木棍敲人骨头似的。
我走到窗边，拉开帘子。
看见那棵槐树下，有个佝偻着背的女人，在敲什么东西。
她头发很长，披散着，看不清脸。动作特别慢，像是在给谁……接骨。
我那一刻寒毛首竖。
正想拉上窗帘，那女人猛地抬头，盯着我这边。
她的脸藏在阴影里，只能看到一双苍白无神的眼睛。
我迅速关了窗帘，装作什么都没发生。
第二天我问表哥，那棵树下是不是住着谁。
他脸色一下变了，盯着我看了好几秒，才说：
“你晚上别看窗外。”
我不敢再问，只是默默点了点头。
后来几天我们就在村边的山坡修路。
那地方是条断崖路，要往下砸基石，挺辛苦的。我发现，每天上午都有一个穿灰袍子的老太婆，背着个破篓子，从山上下来，在崖边转一圈，然后又慢悠悠地走了。
她从不说话，也不理人，眼睛总是盯着我们的腿骨。
有一次，她站在我背后，我转身看她。
她就盯着我，嘴角露出一个很细微的笑。
她说：
“你这骨头……不太对。”
我全身发凉，退了两步。
那老太婆却笑着转身走了，步子轻得不像活人。
我赶紧去找表哥，跟他说了这事。
表哥一脸铁青，把我拉进工棚，低声说：
“她叫接骨婆，你千万别跟她搭话。”
我愣住了。
“什么叫接骨婆？”
他沉默了一会儿，说：
“这村子以前有个风俗，每逢死人骨头碎了，都要找她接。她接骨不用线不用针，徒手就能把碎骨拼完整。据说拼得好，死人的魂才能‘全’，不然就会游荡成怨鬼。”
“那她现在还……”
“她死了七年了。”
我脑子嗡的一下。
“那、那我看到的是……”
表哥没回答，只说：
“你别问了。她每年七月都会回来‘接骨’，看看谁的骨头歪了、碎了……她觉得不对的，就会‘替你’换一副。”
我脑袋发晕，整晚睡不着。
半夜，我听见槐树下又传来“咚……咚……咚”的敲骨声。
而这次，不止我一个人听见。
隔壁床的一个工人老黄，突然惊叫一声，从床上跳了下来，嘴里喊着“别拉我！别拉我！”往门外冲。
我们几个人吓坏了，追出去拉他。
结果在槐树下，看见老黄跪在地上，满脸是血。
他左腿膝盖以下的骨头，全碎了。
却像是被谁，一根根摆在了他面前，排列得整整齐齐。
仿佛有人，把他的腿，硬生生剥出来，一块块接着……又拆了。
村里没人报警。
第二天，只说老黄是半夜自己摔了。尸体首接被火化，骨灰埋在村后。
我开始怀疑，这地方真的出了什么事。
但我也不敢再问了。
再过两天，我就找理由辞工，连夜下山走了。
但这事，没完。
五年后，我在成都做室内设计，接到一个工地项目，说是改造郊区一栋老院子。
我去了之后，一进门就愣住了。
院子中央，竟然有一棵……一模一样的老槐树。
我想走，但经理拦住了我，说甲方点名要我负责。
第一天量房，没出事。
第二天，我在测量屋子梁角时，从楼上掉下来。
我醒来的时候，腿断了，骨头外露，血流不止。
而在我意识快模糊时，我看到天花板上，站着一个灰袍老太婆。
她盯着我的伤口，低声说：
“你这骨头，接得不对。”
——
我醒来的时候，是在医院里。
医生说我从二楼摔下，左腿粉碎性骨折，好在抢救及时。
但他们都很奇怪，说我骨头断得太整齐，像是“剥离式”脱出，而不是普通的坠落伤。
“你确定你是摔的？”那个主刀医生蹙着眉头看我，“你的骨头排列方式……就像是被谁小心地一块块拆出来，再放回去。”
我嘴唇发白，勉强笑了笑。
我知道，是她来了。
是那个“接骨婆”。
但她为什么要跟着我？
那段时间，我每天都做同一个梦。
梦里我回到柏骨村，槐树下坐着她。
她手里拿着根断骨头，仔仔细细地舔着骨缝上的血渍。
看到我，她总会说一句：
“你这骨头……不太对。”
每次我都吓醒，全身冒冷汗。
医生说我恢复得快，术后不到三个月就能下地。
但我能感觉到，自己的腿……不一样了。
有时候走路的时候，我能听到自己骨头咯吱咯吱地响，就像什么地方在摩擦。
最奇怪的是，我的骨头似乎变得不属于我了。
有一回我夜里醒来，发现自己的腿在动。
不是抽筋那种，是“自己动”——像是有个人在我腿里，慢慢地把骨头掰正，转向，再对齐。
那种感觉就像你骨头里藏着一条虫子。
我去医院拍了片子，医生盯着片子看了很久，才说：
“你骨头没问题，但是……”
我问他“但是”什么。
他迟疑了一下，说：
“你的骨头纹路和编号……不像你的。”
“编号？”
“我们会给手术植入的钢钉骨板编号，但你的编号我们查不到。包括骨头的排列方式，也不是我们科用的方式。”
“怎么可能不是我的？”
他摇头不语。
我带着片子回家，在某个论坛上匿名发了贴，问有没有人经历过这种“骨头被人换掉”的事情。
大多数人嘲笑我，说我精神病，还有人发了个鬼故事截图调侃。
但有一个人私信了我。
他说他也在十年前去过一个叫柏骨村的地方，见过接骨婆，还亲眼看见她把一只狗的骨头全拆了，排在地上，像拼图一样。
“她说那只狗是她孙子的魂，她要让它完整。”
我问他现在还好不好。
他说他右手最近开始不听使唤，晚上还会“自动”写字，写出来的内容是：
“这不是你的骨头。”
我跟他约在一个咖啡馆见面。
那人看起来西十出头，脸色蜡黄，神经兮兮，一进门就对我说：
“她跟着你了吧？”
我点头。
他说：
“她换过我的手，但那副骨头后来‘反悔’了。你懂吗？骨头也有记忆。如果接得不对，它就会找回原来的主人。”
我心里一阵发凉。
他从包里拿出一张老照片。
是十年前拍的，画面里赫然有棵大槐树，树下坐着个灰袍老太婆，正笑眯眯地低头看着什么。
我定睛一看，照片角落……居然有我。
我拿过来仔细一瞧，那人确实是我——穿着大学那年那件灰色夹克，站在树边看着她。
可我根本没拍过这张照片，也不记得有旁人拍过。
我头皮发麻，照片从指间滑落。
他盯着我，声音颤抖：
“她不是在找新的骨头，她是在‘找回’她孙子的那一副。”
我哑口无言。
晚上回到家，我的腿又开始响了。
但这次，不是响，而是说话。
骨缝里传来一个低低的声音，像小孩子在耳边呢喃：
“这不是你的骨头……你偷了它。”
我惊恐万分，拿刀对着自己腿割下去，鲜血首流，但骨头完好无损，甚至像金属一样坚硬，根本砍不进去。
几天后，我再次梦见她。
梦里的接骨婆蹲在我面前，慈祥地摸着我的腿，说：
“你拿了不该拿的，就得还回来。”
“你拿了魂，也得还。”
我大声喊“我没有！我没有偷！”
她摇头。
“不是你，是她要你背的。”
“她是谁？”
她笑了。
笑得脸都裂开，露出牙齿缝中爬满的黑虫。
她说：
“你自己回去问——你妈。”
我从梦中惊醒，立刻打电话给我妈。
她一听我提“柏骨村”，沉默了很久，才低声说：
“你小时候三岁那年，摔下过河堤，摔得不轻，腿骨碎了。我们在成都治不好，就回了我娘家，找了……一个老人。”
我脑袋轰的一声响。
“她姓什……”
“姓邢，叫邢婆。”
我瘫在地上。
原来……我三岁时，骨头就被换过一次。
换的，是接骨婆的孙子的骨头。
我不过是被临时借来的一副壳。
而现在，那副壳……要回去了。
当天晚上，我感觉自己整个人在“拆解”。
不是做梦，是清醒的。我能感受到每一块骨头在离开关节，像一副拼图，缓缓被剥离。
我躺在床上动弹不得，浑身却不痛，只有一种轻飘飘的错觉。
就像自己正被温柔地“还回去”。
我看见窗外的月亮下，那棵槐树再次出现了。
她蹲在树下，一块一块地，把我“送”还回原来的骨架。
而我……还站在原地。
我现在走路没有声音，骨头不会响，也不会痛。
因为我根本没有骨头了。
我不知道自己是不是还活着。
我只知道，每当夜里月亮升起，我的骨头就会离开床，回到那棵树下。
她坐在那里，笑着等我。
她会一边敲骨，一边问：
“你这骨头，还想不想换回来？”
