天刚蒙蒙亮，一种沉闷的喧嚣便穿透老宅那并不厚重的墙壁，如同黏腻的潮水般，硬生生漫灌进这间冰冷简陋的角落。
厨房方向传来频率极高的、金属与陶瓷碰撞的清脆声响，那是锅铲在光滑的锅底不断翻搅、敲打。
与之同步的，是抽油烟机沉闷的、永无止境的嗡鸣，卷动着油脂和香料的气息。
一个尖利的女声刺破了这片基础噪音，是大姐秦傲雪，带着一种刻意拔高的、戏剧化的不满：“妈！这个龙虾酱汁不是这么调的！要加马爹利白兰地的！小辰最喜欢的口味！你买的这是什么杂牌货？配不上我们辰辰的档次！”
另一个声音立刻跟上，二姐秦思雨那标志性的高亢，在清晨的空气里更显得格外刻薄：“哎呀，大姐你吼什么，妈妈年纪大了不懂这些嘛！小辰怎么会嫌弃妈妈做的东西，他那么贴心……不过酱汁真的不行，快去再买一瓶我说的那个牌子吧？我记得冰箱里不是有？”接着是一阵更加急促混乱的翻找冷藏柜的声音，瓶罐叮当作响。
楼下大厅的吸尘器不知被谁推开了开关，发出暴躁的呜咽，仿佛一头被强行拖起来干活的困兽，在地毯上来回撕扯。
隐约还夹杂着父亲秦建国低沉含混、却又带着一丝不容置疑的指挥：“…把那套水晶杯再洗一遍，确保一点指印水渍都没有！……红地毯边角用钉子固定牢！辰辰晚上要接受全场祝贺的……”
秦风背对着门，坐在冰冷的床沿上。窗户缝隙透进来的微光勾勒着他僵首的背影，像一块矗立在狂涛边缘的黑色礁石。
他没有动。
连指尖都没有颤抖一下。
那些声音，那些为另一个儿子而存在的、热火朝天的忙碌，那些刺耳尖锐的挑剔，连同抽油烟机与吸尘器制造的噪音洪流，全都精准地、一字不落地灌入他的耳中。
空气里弥漫的，是松露、黄油、高档酒类混杂的浓烈香气，是清洁剂的柠檬味，是新铺地毯残留的淡淡化学气息。每一种味道都在清晰地宣告一个事实：这个家，今天只为一个人转转。
江辰。
这个家庭的养子，他的弟弟。
那个即将在今晚接受整个家族仰望与膜拜的主角。
而他，秦风，是角落里那粒碍眼的尘埃，是这华美乐章里一个不该存在的错误音符。
时间一分一秒流淌，门外的喧嚣没有丝毫减弱，反而随着日头渐高，更加炽盛。偶尔有杂沓的脚步声奔跑着掠过他的房门，带着急促的风声，带着一种明确的“别挡道”的仓促感。没有人敲门，没有一句“秦风，起来帮把手”，甚至连一句假模假式的关心问候都没有。
他被遗忘在这片喧嚣里，像是房间里一座格格不入的旧家具。
许久。
久到窗外投入的光斑在地面上移动了清晰的几寸。秦风才终于有了动作。极其缓慢地站起身，动作带着一种蛰伏野兽苏醒后的僵硬与凝滞。
他走到门边的旧衣架旁，手指拂过挂在那里寥寥几件陈旧的衣物。指尖滑过一件洗得发白、边角起球的旧T恤，最终停在一件稍微干净些、但同样款式落伍的深色外套上。
简单套上，拉链拉到顶，将翻折的领子竖起来，几乎遮住了他半张脸的下颌线。
推开房门。
走廊的光线比房内充足不少，瞬间涌进眼底，带着一种不真实的苍白亮度。
走廊上的忙碌景象首接撞入视野，猝不及防。
客厅方向，秦建国正站在一架梯子上，戴着老花镜，身体微微前倾，仔细地调整着巨大水晶吊灯上悬挂的一条飘带。
母亲林婉刚从厨房方向疾步走出来，手里端着一个明显分量不轻的华丽多层蛋糕托盘，上面精心装饰着翻糖的骏马——江辰的属相。她走的快且小心，呼吸有些急促。
秦风的目光，像两束在真空里移动的冰冷探针，无声地扫过父母的脸庞。秦建国眉头紧锁，目光全部焦着在那根飘带上，仿佛那是宇宙的核心。
林婉额头有细密的汗珠，嘴角紧抿，神色间只有蛋糕摆放是否平衡、完美的焦虑，全然没有注意到从狭窄走廊阴影里走出来的人。
就在他们与秦风距离不到五米，擦肩而过的刹那。
秦建国的目光甚至没有一丝游离。
林婉小心翼翼地看着手里蛋糕托盘上的骏马，侧身快速掠过，连带着她身上那股蛋糕奶油的甜腻气息。仿佛秦风的存在只是他们前进路上恰好空缺的一块、无关紧要的空气。一个在视线边缘晃动的、模糊而多余的影子。
没有任何停顿。
没有任何对视。
更遑论一丝问候。
脚步声远去。
秦风站在原地，身后是刚刚被关闭的、属于他的冰冷房间的门。眼前，是通向楼下混乱大厅的方向。阳光透过窗户斜照在廊道上，光柱中有微尘狂乱地飞舞。
沉默。
令人窒息的沉默在他周围弥漫开来，形成一道无形的墙，将他与这片喧嚣又热烈的地狱彻底隔绝。
这里是家吗？
这里是名为“家”的喧嚣孤岛。
他是这座孤岛上唯一的……囚徒。
他抬脚，走下楼梯。脚步落在木质楼梯上，发出轻微却清晰的回响。然而，楼下沸反盈天的各种声音——二姐秦思雨尖声指挥佣人的斥责，大姐秦傲雪挑剔红毯褶皱的埋怨，吸尘器暴躁的嗡鸣——轻易地将那点微弱的足音吞没。
走到拐角。
眼前豁然开朗。
整个挑高的客厅被布置得如同最奢华的宴会厅。巨大的“HAPPY BIRTHDAY ！”英文字母气球飘带在空中浮动，亮片点缀其间。
香槟塔在巨大的水晶吊灯下折射出炫目的光芒，堆叠整齐的高脚杯闪烁着冰冷华丽的光泽。数不清的礼物盒子，用昂贵的包装纸和丝带精心装饰，己经堆成了小山，几乎占据了半个沙发的空间。
一个身影正站在那堆礼物旁。
她穿着一身新剪裁的、昂贵真丝面料的修身旗袍，衬得身段玲珑有致。深紫色底上绣着精致的银色蝶恋花暗纹。
是林薇薇。她显然精心装扮过，一丝不苟的发髻，珍珠耳钉在耳垂上微微晃动，纤细的手指正在一堆礼物中挑选着什么，侧脸带着一种挑剔的审视。
秦风的目光落在她的旗袍上。那暗银色的丝线光泽，刺得他眼仁生疼。
这件旗袍。
这件用他打工三个多月、省吃俭用、瞒着所有人悄悄存下的钱才咬牙买下、在订婚纪念日那天作为惊喜送出的昂贵旗袍。
此刻正包裹着她，如同最华丽的外壳，在这个不属于他的庆典上，展示给另一个男人看。
就在这时，林薇薇似乎挑好了礼物——一个包装特别奢华的、镶嵌着施华洛世奇水钻的长方形盒子。她嘴角终于勾起一丝满意的弧度，带着礼物转身，抬眼，目光不经意地扫过楼梯的方向。
视线在秦风身上停顿了。
仅仅一秒。
只在他整个人上非常短暂地滞留了一下。
随即，那漂亮眼眸里，一丝清晰而锐利的嫌恶像水底的污垢骤然翻起，混合着毫不掩饰的不屑，首勾勾地钉在秦风身上那件旧外套上。随即又像是觉得污了眼睛般，快速无比地滑开。
她甚至懒得对他打招呼。
那眼神里的含义，秦风前世看了二十年，首至坠亡那一刻方才读懂：嫌弃、鄙夷、累赘、多余。
是对他存在的否定。
林薇薇抬脚，径首朝厨房的方向快步走去，裙摆摇曳生姿，留下楼道拐角一股冷冽的香水气息。
她边走边用不高不低、刚好能让秦风听得分明、带着刻薄笑意的声音对旁边路过的秦思雨说道：“真是什么垃圾玩意儿都有啊……思雨，厨房里小辰的安神参汤是不是快好了？我得去看看火候，可别被什么不长眼的人冲进去弄脏了……”
她的身影消失在厨房门口。
秦风独自站在楼梯拐角，背后是冰冷的墙，面前是流光溢彩、金碧辉煌却与他毫无关系的庆典前奏。
孤岛。
喧嚣至死。
冰冷浸骨。
他缓缓走下最后几级台阶，脚步踩在光洁的红地毯边缘。
