第1章 生命的降临

前言

人们常说我们是落入在人间折翼的天使，

但我始终相信自己一首拥有一双隐形的翅膀，

带我翱翔在梦想的天空中，

尽管身体被命运限制了，

失去了自由，

但我知道我的内心世界是自由的。

我一定要一首写下去，

用这种独特的方式去看世界、热爱生活，

因为它永远都不会被那些障碍所限制住。

1998 年 8 月 13 日的黎明，黑暗如墨的天幕下，狂风裹挟着暴雨前的暴戾肆虐横行。云层仿佛被无形的巨手压向大地，低垂得几乎要触碰到树梢，空气里弥漫着令人窒息的压抑气息。风如猛兽般咆哮着，无情地撕扯着路边的树木，粗壮的树干在风中剧烈摇晃，发出痛苦的呻吟，枝叶在狂风中凌乱翻飞，仿佛在进行着一场绝望的挣扎。

福建省那所县级人民医院的妇产科里，白炽灯散发着惨白的光，映照着紧张而忙碌的医护人员。产床上，一位年轻姑娘周玥正经历着撕心裂肺的剧痛，豆大的汗珠从她苍白的脸上不断滚落，浸湿了枕巾。而腹中的我，却在这混乱的时刻，迫不及待地想要冲破束缚来到这个世界，全然不顾正常分娩的节奏与规律。

“胎位不正！快准备助产器械！” 医生的声音中透着焦急与凝重。时间一分一秒地流逝，产程却陷入了僵局。母亲周玥的体力在一次次的宫缩中逐渐耗尽，而我，因为胎位异常，在产道中艰难地挣扎，每一次尝试都伴随着窒息的危险。随着时间的拉长，我的呼吸越来越微弱，心跳也逐渐变得紊乱。

一位刚刚来医院上班的新手医生从手术室出来，她昂首挺胸，白大褂被她穿出了将军战袍的气势，步伐带着刻意的从容，仿佛一切尽在掌握。她一把扯下口罩，露出精致的妆容，眉眼间满是傲慢，嘴角勾起一抹轻蔑的弧度。“家属不用担心，” 她漫不经心地甩了甩手中的病历夹，金属扣碰撞发出清脆的声响，“这点小状况还难不倒我们，剖腹产哪能随便用，那可是下下策。”

她双手抱胸，目光扫过父亲紧锁的眉头和母亲布满血丝的眼睛，语气愈发笃定：“我可是以全校第一的成绩从医学院毕业，这种难产案例，在实验室里不知道模拟过多少次了。” 走廊里传来急促的脚步声和护士焦急的呼喊，她却充耳不闻，伸手轻抚了下精心打理过的头发，眼神中满是炫耀，“相信我们的专业判断，顺产对产妇和孩子都好，再等等，马上就能听到孩子的哭声了。”

“孩子窒息了！” 当这句话从医生口中说出时，产房里的空气仿佛瞬间凝固。母亲虚弱地抬起头，眼中满是惊恐与绝望，泪水不受控制地涌出。父亲在产房外焦急地踱步，听到这个消息后，脸色瞬间变得煞白，双腿几乎。紧接着，我被迅速装进特制的保温箱，刺耳的救护车鸣笛声划破雨幕，向着市医院疾驰而去。一路上，风雨拍打着车窗，仿佛也在为我的命运而悲泣。

在市医院的重症监护室里，各种仪器闪烁着冰冷的蓝光，发出规律的滴答声。医护人员紧张有序地忙碌着，心电监护仪上微弱的波形牵动着每一个人的心。父母守在监护室外，目光紧紧盯着那扇紧闭的门，双手紧握，嘴里不停地喃喃许愿。十几天的时间，对他们来说仿佛度过了几个世纪，每一分每一秒都是煎熬。终于，当医生宣布我脱离生命危险的那一刻，父母相拥而泣，泪水里饱含着劫后余生的庆幸与对未来的担忧。

这场艰难的出生，成为了我人生的起点，也在父母心中刻下了深深的印记。而我的故事，才刚刚开始……

下了几天几夜的暴风雨也终于停歇了，天空的乌云也渐渐地散开了。夏日的阳光照在我的小脸上，小小的我正躺在父亲吴海民的臂弯里。他生怕弄醒熟睡的我，连脚步都放得极轻，衣服裤口袋里还揣着特意留着的半块红糖—— 那是他得知我脱离危险后，跑遍医院小卖部才买到的，想着给虚弱的母亲补补身子。

“孩子妈，你看她睫毛长得多好。” 父亲突然驻足，小心翼翼地侧过身，让母亲能更清楚地看到我。母亲苍白的脸上泛起久违的红晕，伸手轻轻点了点我的鼻尖，“随你，总爱皱着小鼻子。” 两人相视一笑，眼角还挂着未干的泪痕，却满是劫后余生的欢喜。

他们慢慢踱步到医院的小花园，雨后的空气里混着泥土与青草的芬芳。父亲找了处洒满阳光的长椅坐下，将我稳稳地放在腿上。微风拂过，吹落了头顶梧桐树上的一片嫩叶，正巧落在我的襁褓上。母亲伸手拾起叶子，笑着说：“这是老天爷送的见面礼呢。” 父亲则哼起了儿时的歌谣，低沉的嗓音惊飞了枝头休憩的麻雀，却让我不自觉地挥了挥小手。阳光透过枝叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光影，这一刻，所有的担忧与煎熬都化作了对未来的无限期许。

民间常言：“七坐八爬”，简简单单西个字，勾勒出婴儿成长的大致轨迹——七个月大的婴孩，大多己能稳稳独坐；八个月时，便满地欢快爬行。然而，十个月大的我，却与这常规的成长节奏大相径庭。别家孩子己能独坐自如，伸手就能抓取心仪的玩具，而我，连稳稳地独坐都做不到，每次试图拿起心爱的玩具，都得依赖家人的援手。

看着邻里间同龄的孩子一天天进步，初为人父人母的爸妈，心中渐渐泛起了不安的涟漪。他们敏锐地察觉到，我的身体似乎有些异样。时光匆匆，转眼我周岁了，可脖子依旧软绵绵的，仿佛支撑不起那小小的脑袋，头总是不由自主地向后仰着。身子也显得格外僵硬，坐都坐不稳，更不用说站立了。但父母怎会轻易放弃，他们怀揣着一丝希望，不甘心地带着我踏上了西处求医的征程。

在我一岁八个月那年，父母带着我来到了福建省第一附属医院。经过一系列细致入微的检查，那张诊断书如同一道晴天霹雳，无情地击中了父母的心——我被确诊为脑瘫。那一刻，确诊单上的字迹仿佛化作了一道锋利的闪电，瞬间划断了父母心中那根紧绷的弦。家人们围坐在一起，常常为我的不幸遭遇而唉声叹气，气氛压抑得让人喘不过气来。

在医院住院的那一个月，条件十分艰苦。一张窄窄的单人床，却要挤下我们一家三口。夜晚，父母只能蜷缩在床边，小心翼翼地护着我，生怕我受到一点伤害。命运似乎对我格外苛刻，我的人生之路布满了荆棘与坎坷，但父母从未有过一丝放弃的念头。医生语重心长地告诉他们：“这个病目前无法根治，只能通过长期的功能训练，来尽可能地改善病情。只是，这条康复之路，注定是一条充满艰辛与挑战的漫漫长路。”听到这话，父母的泪水如决堤的洪水般夺眶而出，但他们的眼神中，却透露出一种无比的坚定与执着。长大以后，我曾经听母亲说，在我被医生确诊脑瘫之后医生当时对父亲说：“孩子因为出生时缺氧，导致严重的脑损伤。孩子长大以后可能无法行走，无法跟你们交流，甚至不认识爸爸妈妈。”父亲听到这话，整个人如遭雷击，呆立在原地，眼神瞬间黯淡无光，仿佛被抽走了所有的力气，双腿也像是被钉在了地上，久久无法挪动分毫。泪水淹没了他的眼眶，在眼底蓄积成一片浑浊的汪洋，可他硬是咬着牙，不让那滚烫的液体落下。

他们没有被这残酷的现实打倒，而是毅然决然地牵起我的手，带着我踏上了一段漫长而又艰难的求医之旅。

父母一首都很喜欢女孩，在我还没出生时，他们就满心欢喜地为我取好了名字——雅琳。“雅”寓意文雅，“琳”以及所有带王字旁的字，都象征着美好。他们希望，即便我身体残疾，也能成为一个文雅、美丽的女孩，拥有一个如诗如画、充满美好的人生。