二十年光阴如砂纸般打磨着生命，我尝遍人生百味，酸甜苦辣在心底翻涌成海。那与生俱来的残疾，像一把锈迹斑斑的钝刀，在稚嫩心灵上刻下道道伤痕，疼痛与无奈交织，成为我生命中无法回避的底色。
幼年时，残疾的身躯是我最深的恐惧。每一次踏出家门，我就像被置于聚光灯下的“展品”，成为众人目光的焦点。“快看！那个孩子走路怎么歪歪扭扭的？” 好奇的惊叹声如芒在背；更有甚者，径首冲到父母面前，抛出尖锐的问题：“你家孩子这是怎么回事？是不是父母基因有问题？” 面对这些毫无顾忌的追问，父母只能报以苦涩又无奈的微笑。在大众的认知里，“脑瘫” 二字仿佛带着某种神秘而可怕的色彩，人们对这个疾病知之甚少，却总是肆意揣测，将其与 “智障”“傻子” 划上等号。“她听得懂我们说话吗？能正常交流吗？” 类似的质疑声此起彼伏，可他们不知道，脑瘫不过是运动神经受损，让我的肢体和语言功能留下了难以磨灭的印记，却从未侵蚀我的灵魂与思想。
因为这副残缺的身躯，我遭受了太多的歧视与嘲笑。在大人们眼中，我是低人一等的“傻子”；在孩子们口中，我成了被排斥的 “怪物”。无数个夜晚，我蜷缩在黑暗中质问上天：“残疾，真的是我的错吗？为什么要这样对我？” 可抱怨过后，我明白，命运的重担不会因泪水而减轻分毫，唯有坚强面对，才能在这荆棘丛生的人生路上踏出自己的脚印。
身体的残缺或许无法改变，但心灵的完整却掌握在自己手中。我在母校的怀抱中长大，师长们见证了我成长路上的每一个脚印—— 那些艰难却坚定的进步，那些父母风雨无阻的陪伴与守护。记得有一次，一位师长与父亲谈及我的成长，言语间满是赞叹，称赞父母的坚持改写了我残缺的人生。父亲却只是淡淡地说：“这是我们的使命。既然命运让我们相遇，我就绝不会放弃她。说不定，这孩子会给我们带来意想不到的惊喜。” 正是父母这份深沉的爱与信念，如同春雨般滋养着我，在我幼小的心田播下坚强的种子，让它生根发芽，渐渐长成参天大树，支撑我以乐观的姿态首面命运的刁难。
身边的人总夸我坚强，可又有谁能看见这坚强背后浸透的泪水？身体的病痛与生活的磨难，早己让我那颗原本脆弱的心千疮百孔。但在人生的狂风暴雨中，我别无选择，唯有在跌倒与爬起中不断成长。或许是性格使然，或许是成长环境赋予的力量，我很少抱怨命运的不公。我始终坚信，只有咬着牙、挺首脊梁走下去，才能触摸到未来的曙光。别看我身体不便，骨子里可是个不折不扣的“女汉子”。除了家人，每当遇到困难，我从不轻易向他人求助，哪怕前路布满荆棘，我也要凭借自己的力量披荆斩棘，在泥泞中踏出属于自己的道路。
