第1章 血色利息

凌晨三点的风，刮着一种刀刃似的冰冷，贴着皮肤切割，卷着不知从哪里翻出来的廉价泡面盒子和发黑的塑料袋，在昏黄惨淡的路灯灯影里毫无生气地打着转。马五把手深深插进那件洗得发硬、几乎磨出毛边的羽绒服口袋里，可寒冷像是能穿透这层早就失去保温能力的屏障，蛇一样噬咬着指骨的关节。他甚至错觉，每一次呼吸，都有股铁锈的腥气混在那冰冷彻骨的空气里，首往肺里灌。这是都城市肮脏而破败的棚户区。白天拥挤的、弥漫着汗味和廉价油烟的主街拐进来，一条更加狭窄的小巷，如同城市的排泄管道，横七竖八悬着颜色暗淡、滴着水的不知名衣物。一个褪了色、歪歪扭扭的灯箱招牌杵在尽头最黑暗的角落，惨白的“王”字勉强透出点光，旁边那个“诊”字，干脆没了大半，只剩下半个模糊的轮廓，像个不详的、残缺的笑。推门。一股浓郁得几乎形成实质的消毒水味道混杂着腐烂的酸败气息，猛地撞出来，让马五闭眼屏息了一瞬才适应。灯光同样吝啬，吝啬到吝啬鬼都会羞愤而死，灯泡上积着陈年的油腻灰尘，让本就稀薄的光线更显污浊昏暗。几张简陋的塑料靠背椅歪在墙角，其中一张，一个胡子拉碴、眼白满是血丝的男人佝偻着身体坐着，额角的绷带洇出深色的污渍，他一声不吭，只有不时因腿疼而引发的、压抑不住的抽气声，在死寂中格外刺耳。最里面，用一条肮脏的、印着模糊蓝色花纹的布帘半掩着的，就是隔出来的“病房”。马五掀开帘子走进去，药水和污秽的气味更浓重了。一张窄小的折叠行军床上，马建国躺在那儿。瘦。像一张单薄的、揉皱了的旧报纸摊在床上。被疾病啃噬得深深凹陷下去的脸颊，颧骨如同两座突兀的山峰，刺眼地耸起。原本黝黑壮实的一个男人，此刻只剩下一个空荡的壳子。灰白的嘴唇微微张开，每一次呼吸都显得异常短促、艰难，带着一种破风箱似的、拉长的、令人揪心的嘶声。母亲瘦弱的身影坐靠在病床边的墙上，似乎是睡着了，连马五走进来都没有察觉到。床头柜上，几张打印粗糙的收费单如同告示牌般凌乱地叠在一起，触目惊心地印着几行字：“特级护理费”、“进口镇痛泵”、“靶向药物贝伐珠单抗”。马五的目光死死钉在最后一行鲜红的数字上——“￥：1，023，887.12”。旁边，一只屏幕碎裂、边角磨损严重的老人机屏幕亮着，停留在私信对话界面上。那是他妈的账号“花开富贵”私信发给他的照片和一行字：“五啊，你爸说想你了，让我给你拍一张……你看他现在精神…还行吧？”照片放大，占据了裂开的屏幕。马建国勉力挤出的那一点笑容，像一片薄冰挂在即将融化的枯枝上，虚弱得下一秒就会碎裂消失。浑浊的眼睛深处，沉淀着一种彻底放弃后的平静和……隐藏极深、生怕被儿子看出来的恐惧。这张照片像一把烧红的钳子，狠狠夹住了马五的心脏。他猛地想起两天前，就在这间散发着绝望气息的病房外，那个穿着宽大西装、脖子上挂着粗金链子的男人——彪哥。医院走廊尽头，消毒水味也盖不住彪哥身上浓烈的古龙水味。他斜靠在冰冷的瓷砖墙上，手指间夹着一根没点燃的烟，眼神像打量一件待价而沽的货物，在马五身上扫来扫去。“马小五，是吧？”彪哥的声音不高，带着一种黏腻的腔调，“你爹这病，拖不起。医院可不是慈善堂，没钱？明天就得卷铺盖滚蛋。靶向药？镇痛泵？呵，那都是钱堆出来的玩意儿。”马五低着头，手指紧紧攥着裤缝，指甲几乎要嵌进肉里。他刚被主治医生叫去，那张冰冷的脸孔下是更冰冷的通知：账户余额即将清零，必须立刻续费，否则停药、停护理。他家里那点积蓄，早就在一次次检查、一次次化疗中耗干了。亲戚朋友能借的都借遍了，杯水车薪。绝望像冰冷的潮水，淹到了他的脖子。“我…我知道。”马五的声音干涩沙哑，“彪哥…您…您上次说的那个…能借多少？”彪哥咧开嘴笑了，露出一颗镶金的门牙，在昏暗的走廊灯光下闪着诡异的光。“急用钱？好说！我彪哥最讲义气，就喜欢帮人‘救急’。”他慢悠悠地从西装内袋里掏出一份折叠得整整齐齐的合同，纸张崭新得刺眼。“喏，规矩都在这上面。三百万，够你爹撑一阵子了。日息千分之五，利滚利。三个月内还清本金，利息另算。超期？嘿嘿，那利息可就得按天重新滚一遍了。”“千分之五…日息？”马五的脑子嗡的一声。他飞快地心算了一下，一天就是一万五的利息！一个月就是西十五万！三个月光利息就一百三十五万！这简首是抢钱！“嫌高？”彪哥脸上的笑容瞬间消失，眼神变得像刀子一样冷，“马小五，搞清楚状况！这是救命钱！不是银行！银行会借给你这种连个正经抵押都没有的穷光蛋？你爹的命，就值这点利息？”他凑近一步，那股浓烈的古龙水味混合着烟味，熏得马五几乎窒息。“签不签？不签拉倒！我时间宝贵，后面排着队等钱救命的人多的是！”彪哥作势要走。马五的心猛地一沉，仿佛看到病床上父亲痛苦抽搐的样子，听到母亲压抑的啜泣。他猛地伸手，抓住了彪哥的胳膊，哽咽的说道：“彪哥！我签！我签！”合同被摊开在冰冷的窗台上。密密麻麻的小字像无数只蚂蚁在爬。马五根本没心思细看，也看不懂那些复杂的条款。他颤抖着手，在乙方签名处，签下了那个他平时最厌恶、此刻却像千斤重担压下来的名字——“马小五”。当他把名字最后一笔写完时，感觉像是亲手把灵魂的一部分抵押了出去。彪哥满意地收起合同，拍了拍马五的肩膀，力道很重：“这就对了嘛！识时务！钱，十分钟内到你妈那个‘花开富贵’的卡上。记住，三个月，三百万本金。利息，每天下午五点前，准时打我卡上。晚一分钟……”他凑到马五耳边，声音压得极低，带着一股阴冷的寒气，“后果，你爹和你妈，都承担不起。懂吗？”