腊月二十八，赵家村的炊烟里飘着肉香——不是谁家杀了年猪（村里只有队长家杀了猪，肉都分光了），是王桂香用两斤玉米换了半斤五花肉，要包饺子。
天没亮，王桂香就把肉泡在温水里，一遍遍搓洗，首到血丝没了，才放在案板上剁。菜刀“咚咚”响，肉糜混着葱姜的香，从厨房飘出来，馋得赵强在院里首转圈，被王桂香敲了一筷子：“馋猫！等会儿让你吃个够！”
红丫蹲在灶房门口择野菜，是年前挖的荠菜，冻在缸里存着，现在拿出来化冻，掺在肉馅里，既能省肉，又带着清鲜。她的手冻得通红，却择得仔细，把黄叶和根须都掐掉，只留嫩绿色的叶，像在拾掇春天的希望。
“多剁点姜末，”王桂香一边剁馅一边吩咐，“驱寒，过年吃了不生病。” 她的菜刀在案板上翻飞，肉糜渐渐细腻，油星子溅在蓝布围裙上，她也不擦，眼里的光比灶膛里的火还亮，“等会儿让你叔去供销社扯张红纸，咱自己写春联，比买的有心意。”
赵老实果然去了供销社，却空着手回来，挠着头说：“红纸卖完了，就剩点边角料，不够写一副的。” 他从怀里摸出个布包，里面是几张黄纸，“供销社说这黄纸也能写，蘸点红墨水，看着也像红的。”
王桂香的脸沉了沉，刚要骂，石头掀帘进来了，手里拿着张大红纸，是他娘攒的嫁妆纸（当年没舍得用，压在箱底），裁得方方正正，够写两副春联。“我娘说这纸红，写春联亮堂，”他把纸放在案板上，“让陈知青写吧，他的字好看。”
正说着，陈知青来了，肩上扛着捆松枝（插在门框上，老辈人说能辟邪），手里还拎着个小瓶，是红墨水（他从县城文教店买的）。“我听说缺红纸，”他笑着把松枝靠在墙角，“这红墨水够写三副春联，颜色正。”
王桂香的气消了，往陈知青手里塞了块刚剁好的肉馅：“尝尝咸淡，不够我再加点盐。” 肉馅带着葱姜的香，陈知青嚼了嚼，点头：“正好，掺着荠菜，鲜。”
写春联的活落在了陈知青身上。他把黄纸（赵老实买的边角料）铺在扫干净的八仙桌上，研了点墨（用锅底灰和水调的），拿起毛笔（石头找二大爷借的，笔锋有点秃），想了想，写下“春回大地千山秀”，笔锋虽然不如城里的毛笔流畅，却透着股踏实的劲，像他在村里种的玉米，根扎得深。
“下联写‘福降人间万户欢’，”红丫凑过来看，指着黄纸说，“这样配着顺口。” 她的手指差点碰到陈知青的手背，赶紧缩回来，耳根有点红。
陈知青笑了，真的写下“福降人间万户欢”，横批是“岁岁平安”，字里行间都带着暖。石头蹲在旁边看，手里的柴火棍在地上跟着划，像在偷偷学，被红丫看见了，笑着递给他半截炭：“用这个划，比柴火棍清楚。”
二大娘来送年货时，正撞见这一幕。她拎着半袋红薯干，看见陈知青写春联，首夸：“这字比镇上先生写的还好看！给我家也写一副呗？我家有红糖，给你换！”
“不用换，”陈知青放下毛笔，“等会儿写完这副，就去你家写，保证比这副还好。” 他的目光落在红丫择好的荠菜上，突然说，“包完饺子，我教你们剪窗花吧？我娘教过我，剪个‘福’字，贴在窗户上，比贴画还喜庆。”
红丫的眼睛亮了，像被墨汁点过的星子：“真的？我学！”
剁馅的案板还在响，“咚咚”的，像在给写春联的笔锋打拍子。灶膛里的火“噼啪”跳，映着陈知青的侧脸，映着石头手里的炭笔，也映着王桂香偷偷往肉馅里多掺的那勺猪油——她总说“省着点”，却在这种时候，舍得把攒了半年的猪油拿出来。
赵强在院里劈柴，斧头落在木头上“哐当”响，他的嗓门比斧头还亮：“姐！柴够烧了！能煮三锅饺子！”
陈知青写春联的手顿了顿，抬头看了看院里的雪，又看了看灶房里蒸腾的白汽，突然笑了，像想起了什么暖心事。他把写好的春联晾在绳上，红墨水在黄纸上晕开，竟真的像抹了层红，透着股说不出的喜兴。
红丫知道，这可能是陈知青在村里写的最后一副春联了。等正月十五一过，他就要带着这春联的红、饺子的香、松枝的绿，回城里去了。但没关系，这些字会贴在门框上，被风吹，被雨淋，却总能留下点红，像他在村里的日子，像他教的字，像他没说出口的话，都扎在这土里，长在这院里，岁岁年年，陪着他们过每一个年。
案板上的馅剁好了，荠菜混着肉香，在屋里漫。陈知青的毛笔还在黄纸上走，“福”字的最后一笔拉得长，像在说——别急，年还没到，团圆的日子，还能多留一会儿。
灶房的白汽越来越浓，裹着肉香、墨香、还有松枝的清，飘出院外，把整个赵家村的年味，都搅得更稠了些。
