除夕这天的太阳落得早，刚过酉时，赵家村的鞭炮声就零零星星响了起来，像在给年敲开场鼓。王桂香在灶房里忙得脚不沾地，铁锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，等着下饺子——这是今天最重要的活计，得煮得恰到好处，皮不破，馅不漏，才算吉利。
红丫蹲在灶膛前添柴，火光照得她脸通红，映着灶台上的油灯，像两团小小的暖。她手里捏着根柴火，看着火苗舔着锅底，心里有点慌，又有点甜——这是她穿来后的第二个除夕，身边的人还是那些，却比去年亲了太多。
赵老实坐在堂屋的小板凳上，手里拿着串鞭炮（两响的，攒了半年钱买的），时不时摸一下，像捧着个宝贝。“等会儿饺子出锅，就放这串，”他对着赵强笑，“让你放头炮，壮壮胆。”
赵强乐得首蹦，手里的火柴盒都快捏扁了：“保证响！比二柱子家的鞭炮还响！”
石头是傍晚来的，背着半袋木炭（他娘说守岁的火得旺，用木炭耐烧），还拎着个布包，里面是他娘蒸的白面馒头（过年才舍得吃的），个头不大，却白得像雪。“我娘让我来守岁，”他把木炭倒进火盆，“说人多热闹，年兽不敢来。”
王桂香从灶房探出头，瞪了他一眼：“就你嘴甜！馒头放桌上，等会儿配饺子吃。” 她的语气凶巴巴的，却往石头手里塞了个煮好的饺子，“尝尝，刚出锅的，烫。”
石头咬了一口，烫得首吸气，眼里却笑出了光：“香！比我娘包的好吃！”
陈知青来的时候，天己经擦黑了。他穿着那件深蓝色的干部服，袖口的毛边不见了——是红丫偷偷用针线缝好的，还在里面绣了个小小的“春”字，不仔细看发现不了。他手里拿着个纸包，是从县城买的水果糖（玻璃纸包着，五颜六色的），还有一把瓜子（炒得香）。
“我娘寄来的糖，分着吃，”他把糖倒在盘子里，玻璃纸在油灯下闪着彩，“城里过年都吃这个，甜。”
红丫看着他的干部服，心里有点暖，像揣了个小炭炉。她往他手里塞了双新筷子（王桂香特意买的，红漆的，过年用吉利）：“快坐下，饺子要出锅了。”
饺子出锅时，白汽腾腾的，像朵大棉花。王桂香用笊篱捞出来，装在粗瓷碗里，每个碗里都卧着两个，说是“成双成对”。她先给陈知青端了一碗，又给石头端了一碗，最后才给赵老实和赵强，轮到自己，碗里却只有一个，红丫赶紧夹了一个给她：“我吃不了两个，给你。”
王桂香没推辞，咬了一口，嘴角沾着点醋，像个偷吃的孩子，惹得大家都笑了。
守岁的火盆在堂屋中央，木炭烧得旺，映得满屋子暖融融的。大家围着火盆坐，陈知青教大家猜谜语（“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉——打一动物”），赵强抢着说“青蛙”，陈知青笑着点头，往他嘴里塞了颗糖。
石头没怎么说话，只是往火盆里添炭，偶尔帮红丫拨掉落在肩上的炭灰。红丫的手冻得有点僵，他就把自己的手套（旧的，补丁摞补丁）摘下来给她：“戴上，别冻着。” 手套里还带着他的体温，暖得红丫心里发颤。
陈知青看着他们，突然从帆布包里掏出个小本子，递给红丫：“这是我整理的农技笔记，从种棉花到收玉米，都记着，”他的声音很轻，像怕被火盆的“噼啪”声盖过，“以后遇到不懂的，就看这个，比我讲的清楚。”
本子的最后一页，画着片玉米地，地头站着三个人，一个编筐，一个挑水，一个看书，像极了他们三个。红丫的手指抚过画，有点潮，像被火盆的热气熏的。
“我娘说，纺织厂有图书馆，”陈知青往火盆里添了块炭，“我要是看到新的农技书，就给你们寄回来，地址我记着，是赵家村红丫收。”
“嗯，”红丫点点头，嗓子有点堵，说不出话，就往他碗里夹了个饺子，“多吃点，城里的饺子没这么香。”
赵老实突然站起来，把鞭炮挂在门框上：“到点了！放鞭炮！” 赵强早就等不及了，划着火柴就冲过去，“刺啦”一声，火星子窜起来，紧接着“啪——啪——”两声，响得震耳朵，惊得院里的鸡“咯咯”叫，却把满屋子的人都逗笑了。
鞭炮的硝烟混着火盆的炭香，在屋里漫。王桂香往每个人碗里添了个饺子：“吃了这个，岁岁平安。” 她的眼睛有点红，却笑着说，“强子，给你陈大哥和石头哥拜年，讨压岁钱！”
赵强“扑通”一声跪下，磕了个响头：“祝陈大哥回城顺利，祝石头哥来年娶媳妇！” 逗得大家首笑，陈知青和石头赶紧往他手里塞钱，是崭新的毛票，带着油墨香。
守岁的火越烧越旺，炭火把每个人的脸都映得红扑扑的。陈知青讲城里的年，说有舞龙的，有放烟花的，还有电影院通宵放映；石头说山里的年，说他小时候跟着爹去打猎，守在雪地里等野兔，回来烤着吃，香得能馋哭小孩；红丫说她“老家”的年（不敢说穿越，只说远方的亲戚家），说有贴春联的，有包汤圆的，还有长辈给晚辈发红包，红纸包着，沉甸甸的。
赵老实没说话，只是抽着烟，烟袋锅的火星明明灭灭，像在数着这团圆的时辰。王桂香坐在他旁边，纳鞋底的线用完了，就用手捻着线头，听着年轻人说笑，嘴角的皱纹里都藏着笑。
快到半夜时，陈知青从兜里掏出个小布包，递给红丫，里面是枚毛主席像章（新的，亮闪闪的）：“这个给你，城里的孩子都戴，说能保平安。” 他顿了顿，声音低得只有两人能听见，“我走了，你……好好的。”
红丫捏着像章，冰凉的金属贴着掌心，却暖得烫人。她从兜里掏出个小荷包，是用陈知青买的那块浅粉色花布缝的，里面装着晒干的薄荷（能顺气）：“给你娘的，泡水喝，对哮喘好。”
陈知青接过荷包，捏在手里，像握着团火，没说话，只是看着她笑，眼里的光比火盆还亮。
石头看着他们，往火盆里添了块炭，火星子溅起来，落在他的裤腿上，他也没拍，只是把手里的瓜子往红丫面前推了推：“吃点，香。”
红丫抓了把瓜子，嗑得“咔嚓”响，心里却像被什么东西填得满满的，甜丝丝的，有点胀。她知道，这个除夕过后，陈知青就要走了，像蒲公英的种子，总要飞向远方。但没关系，他留下的字、留下的糖、留下的笑，都会像这守岁的火，在她心里烧着，暖着，哪怕隔了山，隔了水，也忘不掉。
天快亮时，火盆的炭还在烧，映着满桌的糖纸和瓜子皮，像幅热闹的画。王桂香靠在赵老实肩上睡着了，嘴角还带着笑；赵强趴在桌上，口水都流到了胳膊上；石头往火盆里添了最后一块炭，轻轻说了句：“天亮了。”
红丫抬头看，窗外的天果然亮了点，透着层鱼肚白。她看着陈知青的侧脸，在晨光里显得格外柔和，像幅没干的画。她知道，新的一年开始了，有些人要走，有些事要变，但这守岁的火，这满桌的甜，这身边的人，都会像刻在骨子里的印，一辈子都忘不掉。
“过年好，”她轻声说，像对自己，也像对身边的人，“都要好好的。”
火盆里的炭“噼啪”响了一声，像在应和。
